梁哲回到家的時候，天已經黑了。
母親在沙發上織毛衣，她的眼睛抬了抬，淡淡地道：「回來了？」
梁哲點了點頭：「回來了。」
母親低下頭去繼續織毛衣。
梁哲走到客廳，望了一眼沙發上的母親，眉頭皺了一下：「你怎麼天天在織毛衣？」
母親：「天很快就冷了，我卻織的很慢。」
梁哲：「你給誰織的？」
母親沉默了一會，忽然開口道：「你受傷了？」
梁哲：「不小心擦破了點皮。」
梁哲往浴室里走去。
母親：「你這樣子洗澡，傷口會發炎的。」
梁哲沒有說話，打開浴室的門邊走了進去。
不一會兒，裡面便傳來了嘩啦啦的水流聲。
沙發上的母親繼續織著毛衣。
紅色的線球，黃色的線球，紫色的線球。
一條條絢爛的線在手指的舞動下密集地聯結在一起，成為一個整體。
花花綠綠，色彩斑斕。
為誰織的呢？
忙碌的人們都在用時間換錢，用錢換物品，還有多少人在用時間換物品？
在天冷的時候，有多少都市人身上會穿著手工織的毛衣，還是母親親手織的？
毛衣，它僅僅只是一件毛衣嗎？
母親偏了偏頭，老花鏡後面的一雙眼睛輕輕眨了一下，她似乎想要嘆氣，但又知道自己不應該嘆氣，她額角的皺紋顫動著，像是有一條條小蟲在上面來回攀爬。
過了一會之後，她低下頭去，繼續織起了毛衣。
浴室內，梁哲很快脫光了自己的衣服。
他手裡握著一條新的浴巾。
對著鏡子，他將浴巾披到了自己的肩上。
他看到了自己的臉，看到了自己的胸口，看到了自己的下體，他看到了一副新鮮皮肉緊緊包裹著的自己。
梁哲緊緊盯著自己的左胸，眼睛一眨也不眨。
如果心臟也有顏色，那它是什麼顏色？
應該是各式各樣的，有紅的，有紫的，有藍色，有黑的，甚至還有白的。
自己的心臟又是什麼顏色？
想到這個問題的時候，梁哲的心臟忽然砰地跳動了一下，那一聲跳動清晰可聞，像是有一頭小鹿撞了自己的心臟一下。
梁哲搖晃了一下腦袋，將水龍頭開到最大，熱水的蒸汽迅速籠罩住了整間浴室，鏡子上布滿了一層白色的霧氣。
隱約之間，梁哲似乎看到鏡子里出現了一張臉，一張不是自己的臉。
誰的臉？
梁哲將自己的臉湊了上去，緊盯著鏡面。
一張滴著血的臉，猙獰恐怖！
梁哲急忙回頭，身後卻是空無一物。
冷汗從脊背上冒了出來，額頭又開始發癢，梁哲隔著紗布撓了兩下，卻絲毫沒有減弱奇癢的感覺。
梁哲環顧浴室的四周，這間浴室他無比熟悉，在這裡已經洗了好幾年的澡，卻從來沒有過像今天這樣奇怪的感覺。
一間幽閉的空間里，霧氣瀰漫。
鏡子里的人影在晃動，看不清臉面。
梁哲輕吸了一口氣，將沐浴噴頭拿在了手裡。
嘩啦啦，水花濺在自己身上。
有一種無法言說的舒暢感。
梁哲將噴頭貼在自己的脖子上，水柱沿著脖子一路下滑，滑過他的雙肩，滑過他的胸口，滑過他的小腹，貼著大腿，滑到了腳底。
水是萬物之源。
熱水滋養著無數的生命。
梁哲緩慢地深呼吸著，將沐浴露塗抹在身上，然後把噴頭按在自己的肌膚上，上下滾動，金屬質感的噴頭摩擦著自己的肌膚，讓梁哲產生了一種特殊的感覺。
這是一種久違了感覺。
幽閉，霧氣，香味。
昏黃，曖昧，孤單。
梁哲忽然感覺自己的小腹處傳來一股燥熱。
他蹲下了身子，雙臂彎曲，將噴頭對準了自己的胸口。
水一直流。
嘩啦啦響在耳畔。
也不知過了多久，梁哲都感覺自己已經被霧化在水中了。
他關掉了水龍頭，擦乾了身子，再次望了一眼鏡子中自己那模糊的臉之後，才打開了浴室的門。
母親依舊在沙發上織著毛衣，像是整天都在那，從來沒有離開過。
剛洗完澡，讓梁哲渾身舒暢，心情也放鬆了很多。
他一邊擦著自己的身子，一邊坐到了沙發上：「天就要轉涼了，你也要多注意身體。」
母親微微一笑：「我這把老骨頭，傷風感冒啥的都不會來找我的。」
梁哲：「平時閑著沒事就出去轉悠轉悠，晒晒太陽。」
母親織毛衣的速度變慢了：「啥時候你有時間，我們……」
梁哲看著母親斑白的雙鬢，等待著她後面的話：「怎麼？」
母親望了一眼梁哲之後，繼續織著毛衣：「沒事，沒事……我偶爾也會出去轉轉。」
梁哲沒有細想，站起了身子道：「別總和老爸鬧矛盾，你們都這麼大年紀了，還要我來疏導關係。」
母親：「嗯，我知道。」
梁哲望了母親一眼，然後披著浴巾走進了卧室。
「對了——」
母親忽然抬起頭說道：「上次來咱們家吃飯那個姑娘怎麼樣了？」
梁哲回過頭來，一臉詫異：「什麼叫怎麼樣了？」
母親笑著：「你和她的關係啊，我覺得她多好的，人長的漂亮，又能幹，也會體貼人……」
梁哲：「你說奕菲吧，我們是同事，不，我們是之前的同事。」
母親低下頭去，將別針緊握在手裡：「我倒是真心喜歡這姑娘，大大方方的，有啥說啥……」
梁哲：「你想太多了，時候也不早了，早休息吧。」
母親還要再說什麼，但卻終究沒有說出來。
梁哲走進了卧室。
母親繼續織著毛衣。
花花綠綠，五彩斑斕。
這毛衣，到底是為誰織的呢？