四月的天氣了，院子里的桃樹上還只有那麼可憐的幾朵小花。
這株老桃樹看起來還是健壯的。它的樹桿那麼粗重，就像一個結實的婦人；可那些依附在它軀體上的曲曲彎彎的枝椏，卻又細又弱，一付病態，怪不得桃花一年比一年少了。
晾衣服的繩子十年如一日地掛在這樹桿上。這實用價值多少彌補了一點它觀賞價值的不足。望婆婆扶著樹桿，看著暮色中那幾朵更顯得可憐巴巴的小花兒，嘆了口氣，心裡想，今年的桃花不會再開了。
「桃滿林苑」，曾經是清河市十大景觀之一。那時候，「林苑」有多少桃樹？每年結多少水蜜桃？時過境遷，老爺過世，太太去了香港，「林苑」被分割了，只給昔日的主人留下了一個小側院和一株老桃樹。就連這，還是「文革」後落實政策，作為祖產發還給房主的呢。
望婆婆從繩子上收下晾乾的衣服，聽了聽大門外，仍然沒有一點聲響。她惦記著爐子上小火溫著的魚湯，又嘆了口氣，徑自進了北房裡屋。望婆婆把衣服放在那張雕花大木床上，一件一件抹平整，仔仔細細地折起來。她雖是低著頭，彎著腰，眼睛盯著手裡的衣服，耳朵卻是一刻也沒放鬆地聽著外面的動靜。
是腳步聲嗎？
好像是腳步聲……是秀秀回來了，還是他呢？
不，什麼聲音也沒有。
這幾天，她覺得耳朵有點不那麼好使了。自從星期二晚上林秀玉回家告訴她，陳昆生要搬回來住，她就心神不寧。
多少年來，她已經習慣了伺候自己奶大的秀秀，伺候秀秀的女兒雁雁，把可憐的秀秀和可憐的雁雁視為自己羽翼下的兩隻小鳥兒。她熟悉秀秀沉穩的腳步聲，熟悉雁雁銀鈴般的笑聲。做好了晚飯等她們娘兒倆回家來，是她每天的功課，也是她一天中最期待的時刻，特別是她給她們準備了好萊的日子。
可是，突然間，那個背叛了自己妻子、捨棄了自己女兒的陳昆生要搬回「林苑」來住，這是怎麼回事？
「他找你了？」她問。
「沒有，」林秀玉搖搖頭，很平靜地說，「他們單位找我們醫院談了。」
「這算怎麼回事？」望婆婆倒急了，「說是一家人不是一家人，已經說不清楚了；這又搬回一個院兒來住，怎麼跟人說呀？」
「你什麼也別說，」林秀玉把她攔住了，「人家說，我們這房子，落實政策時就有他一份。」
「這是『林苑』，哪有他姓陳的份兒？」望婆婆儼然是「林苑」的主人。
「算了，他們單位說他住的是別人的房子，現在人家要用房，只有請他搬走。我有什麼辦法？」
林秀玉吩咐把東屋的三間空房騰出來。這幾天，陳昆生一會兒搬來一張床，一會兒運來一套沙發，一會兒又扛來一個箱子。今天一捆，明天一包，活像耗子搬家，叫望婆婆從心裡煩他。
「他的事，你不要管。」林秀玉對她說。
「我才懶得管呢。」望婆婆撇著沒剩幾顆牙的薄嘴唇，回答得挺乾脆。
「就當他是房客。」
「對，拿他當房客。」望婆婆在這個問題上比林秀玉明白多了。她說，「可話說回來，往後一個院兒里住著，進進出出，抬頭不見低頭見的，他要有點什麼事兒，我是該管還是不該管呢？」
林秀玉給問住了，半天才耷拉著眼皮兒慢騰騰地說：
「你愛管不管，反正我不管。」
事實上，陳昆生的事情，林秀玉可以不管，她也沒有時間管。作為著名的婦產科專家，她一早去醫院上班，晚上經常很晚才回家。望婆婆整天守在家裡，雖說陳昆生還沒有搬來，她可已經管上他的事了。為他開門，替他收拾屋子，就差沒有替他做飯洗衣服了。
她不怕幹活。使她不安的是，她不知道林秀玉心裡究竟是怎麼想的。
對於他們夫妻之間的矛盾，望婆婆是知根知底的。以她的道德標準來衡量，陳昆生雖然有一千個一萬個對不起她的秀秀，但是一夜夫妻百日恩，合著總比分開好。10幾年前秀秀提出離嬌，她嘴上不說，心裡很不贊成。後來法院不讓離，說是「雙方的感情還是有基礎」的，她背後可沒有少念佛。
可是，秀秀是個倔脾氣。法院不讓離，她也沒有讓陳昆生搬回來。
「我不能跟一個小人生活在一起。」林秀玉說。
如今，陳昆生要搬回來了。他昨天走時親口說的，「望媽，我明天就搬回來。」他還叫她「望媽」，跟過去一樣。
一隻老式的掛鐘「的嗒的嗒」的響著，時針已經指向7點，秀秀還沒有回來，陳昆生也不見人影。望婆婆的心分成了兩半，她惦著這個，又不放心那個。
終於，傳來了腳步聲。老人立刻丟下手裡的衣服，忙忙地轉身出了房門。等她走到外間客廳的門口時，林秀玉已經進了院子了。望婆婆還是走下兩步台階，迎了上去，一邊接過她手上的黑包，一邊照例地叨嘮：
「又是這麼晚，天都黑了。剛完事吧？是30歲頭生？又是難產？唉，這年月，怎麼都這麼晚才生孩子，真叫人弄不懂！」
望婆婆跟在林秀玉身後一路說著，等她抱著包邁進了門，林秀玉已閉著眼在沙發上坐下了，又是那麼一副精疲力盡的樣子。
「餓壞了吧？這就吃飯？還是先喝口水？」
林秀玉只搖了搖頭，好像連答話的力氣都沒有了。
望婆婆望著她只有嘆氣，把早泡好的茶端了過來放在她手邊的小几上。這時，林秀玉才睜開眼說了一句：
「望媽，我不想吃。你別忙了。」
「那怎麼行？人是鐵，飯是鋼。你呀，從小就不好好吃飯，要不現在才這麼瘦呢！秀玉，你猜猜看，望媽今天給你做什麼好吃的了？」見人家仍然閉著眼根本沒有要猜的意向，她只好自己說了出來，「魚湯！你頂愛吃的魚湯，還是活鯽魚呢！我用豬油煸了煸，煮出來的湯跟牛奶似的。唉，你呀，好幾年沒嘗過這麼好的湯了。我記得還是那年……」
「哪兒來的活鯽魚？」
望婆婆不言語了。
魚是後門兒來的，經常有病人來求林大夫親自接生，而大夫本人又時常的不在家，總是由望婆婆出面接待。老人家信佛，自己也菩薩一般的好心腸，只要求到她總是有求必應，而且不收受任何的饋贈。在這一條巷子里，老太太的口碑好極了。而且，都知道林醫生是吃她的奶長大的，求她在這位女醫生面前說句話，十拿九穩准能掛上她的號。不過，林秀玉給老奶媽下過一條命令：不準收禮。這一點老太太心裡是很有數的，她從來不幹那缺德的事。可今天這兩條鯽魚……
「哪來的呀？」林秀玉覺得這魚肯定來路不正。這幾年，門口的副食店雖然也有活魚賣，可望婆婆每次買回來的都是塘里養的白鏈魚魚，鯽魚真是多年不見了。
「唉！」望婆婆長嘆了口氣，重重地在椅子上坐下，兩隻滿是青筋昨天手握在一起，偷看了醫生一眼，生著氣粗聲粗氣地坦白了，「是我要的，行了吧？」
「跟病人要的？」
「咳，那算什麼病人啊！人家剛抱了個大胖小子！你接的，忘了？就是那個姓唐的，40歲才成親，媳婦也30好幾了。好不容易懷上了，街坊四鄰的都說年歲大了不好生，兩口子嚇得什麼似的。這年頭又只讓生一個，人家託了好幾個人來說，要不我才不管他們這種閑事呢。別說他們家離我老妹子家還有好幾里路，就算是一村子的，我也……」
「啊，前幾天生的，我記起來了。你不是說是盼媽媽的親戚嗎？」
老人樹皮樣粗糙的臉上升起了兩朵紅雲，囁囁地為自己開脫：
「是啊，是啊，他也是馬踏湖那邊的人嘛！要不，他哪來這麼好的魚。實話告訴你，今天人家拿來的東西可多了，提了那麼滿滿的一筐。那藕才鮮亮呢，我都沒收！可這兩條魚，我一想呀，你給他們接生，一站就是好幾個鐘頭，受苦受累的，收他兩條魚補補身子，也是應該的！合理合法，沒什麼大不了的……」
「唉，望媽，你少給我惹事了，行不行！」
「好好好，都是我不好。人家千恩萬謝的，我要是不收，人家就不出這個門，你叫我怎麼辦？……」她看見林秀玉端起茶杯喝了一口水，沒有再說什麼，就起身往門外走，自言自語地說，「看我這記性，爐子上還有東西呢……」
「等等吧，我現在吃不下。」
「都什麼時候了？還吃不下，快成仙了。放心吧，下回我連顆芝麻粒兒都不要他們的，行了吧？」
林秀玉看著疼愛自己的老奶媽，苦笑著搖了搖頭。
「吃飯啦，秀秀！」
不一會兒，望婆婆響亮的聲音就在耳邊響起來了。這聲音響亮得一點不像70歲的老婦人。每當這呼喚聲響起，總喚起林秀玉心中一陣莫名的感動和安全感。彷彿自己還是那個偎在奶媽衣襟下的不黯世事的小姑娘，一切現實的嚴酷和不幸一剎時都變得遙遠，甚