淮北平原，一個平常的鄉村。
朝霞剛剛映紅了天邊，風小雨已經背著大帆布書包走在村頭的小道上。雖是春寒料峭，路邊的小草已一片嫩綠。草尖上的露珠淋濕了布鞋，陣陣冰涼。
中學在鄉里的一條小街上，要翻過一個小山包。夏天白天較長還好一點，冬天上學幾乎披星戴月，中午來不及回家吃飯，帶上一點乾糧，饅頭鹹菜一類的東西，找點冷水，嚼巴嚼巴咽下去，營養談不上，完全為了填飽肚皮。
風小雨的條件還算不錯，村裡絕大多數孩子沒讀完小學就回家刨田。讀書有啥用，認識幾個字，看得懂男女廁所就行。至於大學，只是一種遙不可及的奢望，用老人的話說：祖墳上沒長那棵蒿子（一種野草）。村裡能夠記得的歷史上只有在快到民國的時候出現過一個秀才，還被砍了頭。
田間小路坑坑窪窪，風小雨習慣了，一腳深一腳淺地走著。通向學校有一條大道，要繞過小山包，路是剛剛鋪設的，一層烏黑的瀝青，光滑明亮。踏上去腳底確實舒服，可那要多走好幾里路，不如翻過小山包來得快。
原本大塊的麥田裡橫七豎八地立起許多田埂，分割成一個個小塊。自從開始土地分到戶，個人承包的年代悄悄來臨，村民們幹勁十足，麥苗綠油油鼓足了勁地生長，田間的一棵棵雜草也被清理得乾乾淨淨。
母親體弱多病，家中缺少勞力。那天晚飯後，父親慢聲慢語地對風小雨說：「書，你就別讀了，下來幫我刨地。」
沒有什麼理由，也不需要理由，父親的眼裡這是天經地義的事。
風小雨頭搖得象撥浪鼓：「爹，我要先把初中讀完。種地有什麼好，春耕秋收，就是玉米小麥和紅薯，除了糊口，幾乎所剩無幾。」
父親滿是皺紋的臉上布滿無奈的表情，風小雨說的話他知道得比兒子清楚百倍，大半輩子過的就是這種生活，這就是命。
風小雨性格算是溫和，可倔強起來八頭牛拽不回。父親沒有再強求。
風小雨不願綴學還有另一個原因，就是村頭肖老黑的女兒肖月青。
肖月青和風小雨同歲，從小一起玩鬧著長大。風小雨喜歡掏鳥窩，每次肖月青都跟著。村裡的房屋不高，檐口也就兩米多一點，屋頂大多數沒有瓦，把草理順了一層壓著一層鋪好，頂部用泥巴和碎草和在一起固定。麻雀的窩就建在屋檐上的草中，站在牆邊就能聽見麻雀窩裡唧唧咋咋的叫聲。
風小雨搬來幾塊石頭或者兩條板凳，碼好，肖月青在下面扶著以免晃動，風小雨站上去，眯著眼，手伸進麻雀窩，幾個小麻雀立馬被掏出來，有時候掏到雀蛋風小雨就讓肖月青拿回家煮著吃，當然，上學的時候肖月青會把煮熟的雀蛋偷偷塞到風小雨的手裡。
風小雨還經常爬到樹上掏鳥窩，樹上的鳥都比較大。抓到幾隻後，肖月青就放到麻雀一起，帶上一盒火柴，兩人來到小山上，找個僻靜之處，撿一堆枯枝敗葉，點燃。不用開膛破肚，直接放火上烤，有時乾脆扔到火堆里燒。
那時，除了過年過節，孩子們很少聞到肉味。肖月青烤麻雀的功夫十分高超，外脆里嫩，那香味熏得風小雨直流口水。
鳥的肉不多，風小雨不急著吃，等肖月青把大大小小的鳥全部烤好，擺在石頭上，深深吸幾口香氣，然後同時低下頭，一陣狼吞虎咽吃得滿嘴流油，臉頰上不時蹭上許多煙灰。
山下不遠處有一條小溪，吃完大餐風小雨和肖月青就到溪邊清理戰場，洗去嘴角和臉頰上的油污。肖月青坐在一塊石板上，取出一把小梳子悉心整理一頭烏黑髮亮的秀髮。梳子很精緻，是風小雨用幾隻喜鵲從一個城裡來的女同學手裡換來的。
夏天的時候風小雨還會一頭扎入水中，盡情戲水，上下翻騰，左右搖擺，逗得肖月青咯咯嬌笑。
村裡念初中的只有風小雨和肖月青，女孩子膽小，起早摸黑，風小雨自然成了肖月青的保護傘，每天結伴同行，幾個風雨交加的傍晚，肖月青扭傷了腳，都是風小雨背她回來。
小山包下有一棵歪脖子樹，夏天可以乘涼，冬天可以避風躲雨，這是每天清晨風小雨和肖月青會合的地方，不用看風小雨也知道肖月青一定在等待，她每次來得都很早。
村頭，一間小草屋孤零零地豎立著，門前長滿青草，風小雨低頭鑽了進去。
一個蒼老的聲音從牆角的破木板床上傳來，有氣無力：「是小雨嗎？」
「是我。」風小雨從懷裡掏出幾個雞蛋和饅頭，放在滿是灰塵的桌子上：「這是我媽給我帶到學校里吃的，我放這裡啦。」
「唉。」老人長嘆一聲：「難為你們幾個小孩了，這麼多年一直不斷送吃送喝，比我那兒子好多了。我一個老瞎子不如早點死了好。」
「您別亂想。」風小雨安慰道：「您不是經常給我們講故事嗎。我們還等著聽呢。」
老人用力咳嗽幾聲：「別提了，現在也只有你和小青常來看我了。」
老人姓夏，眼睛不太好。但他會講許多許多有趣的故事，比書上的還要精彩。鄉下孩子沒有太多的娛樂，夜晚都聚集在老人的門前，坐在一堆亂草上，看著滿天閃閃的星星，聽老人講古老的故事。
老人生活清苦，有幾個兒子都成了家，每年送一點糧食過來，平時很少過問。風小雨和小朋友經常偷偷地帶一些吃的來，也沒什麼高檔的，只是紅薯和幾個玉米棒子而已。
後來孩子們大了，老人的那些故事也聽膩了，還一陣一陣咳嗽，來的人逐漸稀少。最後只有風小雨和肖月青不斷來探望，把中午的乾糧留一點下來。
「我走了，還要上學，下午放學再來看您。」風小雨細心地整理一下老人的棉被，起身就要離開。
「等等。」老人叫了一聲，摸索著從床邊席子下抽出一本書，遞給風小雨，聲音顫抖：「這書跟了我一輩子，是祖上傳下來的。我那幾個不孝的兒子斗大的字不識一籮筐，留著也是燒火的料，你拿去吧。」
屋內燈光昏暗，看不清是什麼書，風小雨並不喜歡看書，平時大多數時間都是和小朋友一起下河抓魚，上房掏鳥窩。不過老人一番心意，風小雨不好違背，順手把書揣入懷中。
出門沒有多遠，肖月青俏立在小路邊，霞光映照下清麗怡人。小姑娘扎著一條長辮子，瓜子臉，大眼忽閃忽閃，水靈靈惹人喜愛，身材苗條，年齡不大，胸部卻高高聳立，似乎要從粗布衣衫中掙脫出來。
「小雨，夏爺爺怎麼樣了。」肖月青邊走邊問。
風小雨沮傷地說：「還不是老樣子，我們又沒錢，送點吃的喝的還得背著大人。」
「說的也是，這世上可憐人多得是，管得過來嗎。」肖月青俊俏的臉頰上掠過一絲惆悵，走了幾步，忽然想起一件事，靠近風小雨，低聲說：「昨天我舅舅來我家，他說開放了，到大城市能掙很多錢。」
「真的嗎。」風小雨還不知道開放是啥玩意，一聽說能離開這塊土地過另一種生活，心中莫名地興奮起來。老一輩面朝黃土背朝天的生活小雨早就看不慣了。
「當然假不了。」肖月青肯定地說道：「村裡的王三早就出去了，過年的時候，帶回來好多新衣服，還有不少錢，他媽媽正張羅著給他討媳婦呢。」
風小雨一拳打在路邊的一棵松樹上，一臉嚮往：「好，畢業了我立即出去闖一闖。」
「我們一起去。掙好多好多錢再回來。」肖月青激動得小臉通紅，是啊，誰不嚮往海闊天高的世界。
風小雨心中一陣溫暖，一把抱住肖月青：「小青，你真好。」
聞著風小雨身上大男孩的氣息，肖月青心跳忽然加快起來，想推開風小雨，手腳軟綿綿使不出一點力氣。兩人從小一起長大，歡笑嬉鬧中度過一個個春夏秋冬，風小雨還不止一次背過肖月青，有一次感冒發燒，小雨一口氣背著肖月青跑到幾里外的鄉醫院。可是肖月青從未有過今天的感覺，全身發燙，連呼吸都變得粗重起來。
風小雨緊接著也發現肖月青的變化，兩人貼得很緊，肖月青胸前兩隻小兔子一樣的東西頂著小雨。小雨聽大人說女孩子那兒可是碰不得。急忙鬆開手，見肖月青低著頭不說話，以為她一定生氣了。紅著臉語無倫次地說：「我、我……」
肖月青見風小雨結結巴巴，撲哧一聲笑了起來：「走吧。放學後一起去看夏爺爺。」
瞎子夏爺爺沒有等到小雨發達的那一天，傍晚放學後，風小雨遠遠看見夏爺爺門前飄動的花番，嘀嘀嗒嗒的嗩吶聲在村頭漂蕩。夏爺爺死了，沒有人追究怎麼死的。村裡人都說死了好，省得受罪。
按照習俗，老人三天後下葬。小雨站在小山上遠遠望去，老人的兒子抱著骨灰，嚎得十分凄慘，後面跟著子子孫孫一大群。老人生前孤零零躺著，少人問津。如今死了，倒是大操大辦，風風光光。小雨心中感到一陣酸楚。耳中傳來低低的抽泣聲，肖月青不知何時來到身邊，想起老人凄慘的晚年，不由得淚流滿面。