紫禁城東南角的文淵閣，坐北面南，上下兩層，面闊六間，兩頭山牆青磚砌築直至屋頂，黑色琉璃瓦頂，綠色琉璃瓦剪邊，式樣簡潔素雅，便是內閣輔臣辦公之處，大明朝政中樞之所在。
終大明一朝，文臣到此便是頂峰。過去的幾十年里，多少名臣巨擘在此指點江山，身處文淵閣，北望帝闕皇極殿，與紫禁城東北角的司禮監分庭抗禮，會當凌絕頂，一覽眾山小，乾坤如畫任我揮灑！
然而伴君如伴虎，朝堂傾軋如風刀霜劍嚴相逼，誰又能跳出三界外、不在五行中？文淵閣是高處不勝寒的群山之巔，也是激流涌動的漩渦中心，多少英傑的豪情壯志在此黯然魂銷，或貶謫出京，或告老還鄉，餘生中回顧記憶中已褪色的京華煙雲，心頭只剩下幽然一嘆。
萬曆十一年秋，繼徐階、高拱、張居正、張四維等等名臣之後，文淵閣又迎來了新的主人，原籍南直隸蘇州府，嘉靖四十一年壬戌科狀元及第的申時行申汝默！
只不過這一位和前輩諸君大異其趣，高拱、張居正等輩，哪個不是手腕強硬精通權謀？就連兩面三刀的張四維，也頗有點勾踐卧薪、韓信忍辱的遺風，獨獨到了申時行，行事則多謀少斷、為人則兩面討好，朝野有心人盡皆拭目以待，從此朝堂政局恐有別於前代……
申時行自十里長亭歸來，第一次以首輔身份來到文淵閣之時，何嘗不是心潮澎湃。早已熟悉的建築，似乎都變得鮮亮些了，一種新鮮的感覺讓他在門口稍有躊躇，不過僅僅轉瞬之後，他微笑著舉步，輕輕邁過了那道無數讀書人窮盡一生也無法跨越的門檻！
余有丁、許國緊隨其後，分別在各自的座位落座。余有丁從三輔升次輔，地位實際上沒什麼變化，依舊是一副老成持重的樣子，新入閣的許國則洒脫隨性得多，時不時和閣中辦事的官吏隨員說兩句笑話，看似輕鬆寫意。
兩位閣老為各自書案上堆疊的奏章做著票擬，所涉事體稍大或者處理略有疑難的，必定請教申時行，煩請首輔老先生來拿主意。
內閣辦事隨員官吏也像往常那樣進進出出，聯絡六科、六部，將情況火急的奏章遞入，將完成票擬、需要及時處理的奏章送往司禮監等待批紅，端茶送水，噓寒問暖……
一切都顯得那麼有條不紊。
殊不知平靜的水面之下早已暗流涌動。余有丁故作老成、許國瀟洒隨性，其實翻開每一本奏章時都提心弔膽，仔細看看貼著的籤條不是顧憲成的名字，這才舒口氣，慢條斯理的翻開處理。
那一本不得了，羅織罪名、盡起大獄，多少人要倒霉去職，多少顆腦袋要落地？只怕不亞於一年前扳倒馮保、盡謫江陵黨諸大臣的架勢！無論誰接到都是個燙手的山芋，不。簡直就是一顆點燃了的震天雷！
余有丁是拿定主意明哲保身了，張四維也沒給老夫萬兩黃金，秦林也不曾和我有殺父之仇，何苦攪和進來惹得一身騷？
許國更是新晉的閣臣，資歷還淺得很，哪裡敢接這顆定時炸彈？說不得，天塌下來高個子頂，不管顧憲成這份奏章從誰的書案上冒出來，票擬的事情。都還是煩請申大首輔親筆罷！
奔走忙碌的內閣辦事隨員，更是人人留了七八個心眼，時不時偷眼瞧瞧三位輔臣堆滿了奏章的書案，再看看閣老們的神情變化，稍微一點點動靜便會引得他們支起耳朵……定國公府、司禮監、儲秀宮、東廠錦衣衛、六部九卿三法司科道言官，不知多少雙眼睛盯著文淵閣，不知多少只耳朵等著這裡的內線傳出消息！
唯獨眾人矚目的焦點，新任首輔申時行還是一副溫文儒雅的溫吞水樣子，不慌不忙地翻開一本本奏章，仔仔細細地逐字逐句讀了，到了文理精深詞句淑麗之處，還要搖頭晃腦的吟哦一番，最後才提起極品湖州紫毫筆，在呵氣成水的端硯上飽蘸徽州松煙墨，落筆便是漂亮的台閣體小楷。
見申時行這番做派，那些拿了定國公府或者儲秀宮大筆銀子的內線，就一個個急得百抓撓心，還不得不佩服一句：申老先生每逢大事有靜氣，不急不躁，淵渟岳峙，真乃宰相風度！
文淵閣外面，又是另一番場面，張小陽和張尊堯各據一方劍拔弩張，各自都有一群擁躉。
儲秀宮派來的順公公地位超然，什麼也不說，只是冷眼旁觀，卻也有不少宦官走馬燈似的接連過來拍他馬屁，鄭貴妃專寵六宮，手下奴才自然水漲船高。
「申時行申老先生葫蘆里到底賣的什麼葯？」所有人心頭都存著這麼個疑問，在謎底揭曉之前，誰也猜不準。
日頭漸漸偏西，永樂大鐘的渾厚鐘聲遠遠傳來，眼看到了內閣下值回家的時間，可文淵閣中除了正常的文牘出入，竟然一點動靜都沒有。
閣外眾人奇怪，身處閣內的何嘗不是？
看看申時行依然雲淡風輕，許國性子直些，幾番開口欲言又生生憋了回去；深知老同學為人的余有丁卻眉心微動，似乎想到了什麼。
「唔？」申時行再取過一本奏章時，發出了驚訝之聲。
來了！余有丁、許國頓時提起了十二分的精神。
不料申時行笑笑，接下來一句卻是：「咦，山西巡撫出缺，吏部奏章上來都有兩個月了吧，都察院吳君澤這才薦了張公魚，真可謂後知後覺了。」
嘉靖年成例，督撫大員須由九卿會推，到了萬曆年間，張居正執政以來內閣權勢日重，有九卿推舉，內閣就可直接票擬了。
君澤是吳兌的字，時任都察院右都御史，正是九卿身份，他和僉都御史張公魚交好，而張公魚就是申時行的得意門生，既然申老先生這麼說，余有丁和許國還有什麼不明白的？
余有丁心頭巨震，瞬間腦中轉過了千百個念頭，臉上仍是雲淡風輕的笑容，思忖片刻，話裡有話地道：「張都堂為官清正廉潔不畏豪強，身負海內清流之望，在地方任親民官也頗有建樹，出外為朝廷守牧一方，正是極好的人選。」
申時行看了余有丁一眼，點頭笑了笑，余有丁這老同學也是個人精，點明不畏豪強四字……這番，承他的情吧！
許國一直在翰林院、詹事府，新近才入閣的，此時見事比兩位老狐狸那還差了一層。心頭暗笑那張公魚家世豪富，申閣老不知受了他多少孝敬，才替他謀一地巡撫的職位？不過張某人已是僉都御史，升一級以副都御史銜出任巡撫，也是符合規矩的。
那些各方勢力安插在文淵閣內外的眼線，卻沒多留意這道奏章，巡撫雖然算得上封疆大吏，但紫禁城裡頭個個眼高於頂，也就不覺得一個三品巡撫有多了不起了。畢竟各家許的銀子，都是讓他們盯住顧憲成那本奏章的。
申時行將這本奏章與之前票擬好的許多本放在一起，招來跑腿的隨員，手指頭在這疊奏章上拍了兩下，吩咐道：「都是要緊的，從速送去司禮監！」
張居正做首輔時，申時行就是三輔了，自然在內閣里招攬了幾個心腹，這隨員早已受過叮囑，此時心領神會，接過奏章就朝外頭走。
隨員捧著奏章剛剛出門，張小陽和張尊堯就爭先恐後地擠上來：「有沒有吏部顧某人的奏章？」
順公公面子上不動聲色，其實也支楞起耳朵聽著動靜。
「沒有。」隨員搖搖頭，把一疊奏章攤開請他們看。
眾人再一次失望，除了顧憲成那本，他們對別的奏章沒有半點興趣。
過去一炷香的時間，紫禁城東北角司禮監幾乎完全相同的重演了這一幕，張鯨張誠的心腹一擁而上，七嘴八舌地問有沒有吏部顧郎中的奏章。
「諸位公公，委實沒有。」隨員很老實的答道，順手把奏章遞給位列第一的秉筆太監張誠，飛快地使了個眼色。
張鯨眼中寒光閃爍，這傢伙老奸巨猾，心念電轉，用力將桌子拍了拍：「拿來咱家過目！」
「哼！」張誠冷哼一聲，畢竟對方是司禮監掌印太監，也不好硬爭，只好將奏摺摔在桌上，任由張鯨的心腹接過去，一顆心卻提到了喉嚨口。
大明朝幅員萬里，中樞需要處理的事務何等龐雜，這裡就是三十幾本奏章，張鯨一本本看過去，不是哪裡說有災請賑濟，就是文官狗屁倒灶的打嘴仗，或者邊關將帥請糧請餉，某省缺了某官，某地的土司又鬧起來……
張鯨今天格外勤勉，不知道看了多少奏章，這時候早已疲憊不堪，一目十行地看過去，見確實沒有顧憲成的彈章，心下不免異常失望，沒精打採的重新坐回位置，喝口熱茶，懶洋洋的閉上眼睛：「咱家乏了，先假寐一會兒罷！」
張誠心頭冷笑，他是秉筆太監，便將奏章取過來批紅。
明朝內閣大臣的建議是寫在一張紙上，貼在奏章上面，這叫做「票擬」；而皇帝用紅字做批示，稱為「批紅」，只不過大部分時候皇帝只批幾本最緊要的，其餘都由司禮監太監代筆。
萬曆擊倒江陵黨，剛開始親政時，倒也勤快了幾天，每本奏章都親自批紅，還不到一年就懶惰下去，也像前代皇帝那樣只象徵性的批個兩三本，其他都由司