很早以前讀過本現在已經記不得名字的小說，唯一留下的印象便是結尾主角們和大BOSS的手下糾結著，大BOSS好整以暇地跟某正義人士聊天，那人質問他為何要如此折磨那些善良而正直的人，大BOSS指著下面奮力作戰的人們，說惟有艱難和苦難方能磨礪出人心的光輝，而他的目的，就是欣賞剎那間的芳華。
後來他因為迷醉於他所熱愛的光輝而被正義人士消滅。
為美而生，為美而死，真是浪漫而純真的人。
從那時起便無可救藥地迷上了反角。
現在想來才發覺那位BOSS的存在是個奇蹟，在他死亡以前，他看到的總是人性的醜惡，是什麼樣力量讓他堅信人心是光輝的而非陰暗的，讓他在一次次失敗後依然堅持著嘗試，不得而知。也是作者內心明亮，給了他看到光輝的機會，焉知絕境中展現得未必是人性的美好，更可能是人性的醜惡。
《滿願石》就是這樣一部小說，看似恩怨分明，正邪兩立，實則在殘酷的環境中體現人性的卑劣，沒有人經得起道德的考驗，有的只是被平和偽裝出的假象。也因為角色們本性一致，我們可以公正地看待他們。
※※※
維烈·賽浦路斯
全書犯下罪行最多、最不可原諒的人物，據說也是人氣最高的角色= =b
對我來說他是小說里內心最複雜的人物，幸好作者自己在文中分析清楚了，不然解讀起來還真費勁。
無論作者在後期怎麼揭露他的醜惡內心，我對他的印象始終停留在肖恩那句震撼人心的評價上——「溫柔卻蒼白」。
維烈給人的第一印象是溫柔，如水的溫柔，他可以包容幾乎所有的錯誤，可以滿足大部分在他能力之內的要求，他不是個存在感很強的人，也不是體貼入微無所不至的人，他是一切結束後等待著你回歸的人，他的存在，意味著家的存在。
很多角色對他的認識也停留於此，肖恩認識到他的另一個特質是在他短暫失憶期間，21歲的維烈，沒有人知道的過去。
然後我們知道了三億年意味著什麼。
曾有一次維烈使用招魂術拯救了一個商隊，商隊的人們沒有感謝他反而因為懷疑他是死靈法師而將他趕走，同行的楊陽等人為他抱不平，他卻無所謂，他說他老了，老得對於世間的罪惡無動於衷，老得可以漠視一切公與不公。
老得遺忘了他的夢想，老得失去了所有的活力。
21歲的時候，他還朝氣蓬勃，但那離肖恩他們太遙遠，當肖恩初次遇見維烈的時候，那個年輕充滿活力的魔界宰相已經消失了三億年。
時間的消磨是他蒼白的一個原因，然而自我被扼殺和壓制才是根本原因。
當魔界第一任宰相基連·賽浦路斯取出自己的一片體細胞放入培養皿，維烈的人生使命就已註定，作為克隆人成為基連的替代品，支撐起整個魔界，服從艾爾拉斯的指令。
基連離開以前的十五年，或許維烈的自我正在悄然形成，哪怕是畸形地成長，起碼他是自願接受自己的使命，自願成為基連的替代品，甚至不惜抹殺自己，基連或許內心也希望自己的兒子成為具有獨立人格的人，可惜魔界的制度不允許，他將維烈塑造成艾爾拉斯手中的工具（很遺憾他沒有過問兩位當事人的意見）。
至關重要的地方在於恐懼，維烈由因為自卑而想要證明自己，進而自願承擔父親給予的使命，發展為不敢不去承擔責任，他對自己的定位，不再是一個人，父親的兒子，而是父親製造的工具，隨時可以被另一個備份所取代的殘次品。如果他有絲毫做的不好的地方，說不定就會被拋棄，換成另外一個跟自己一模一樣的複製人頂替他的位置。這不僅僅意味著死亡的到來，也意味著死亡之前人生意義的喪失。這一切不過是因為基連助手的一句戲言，當然克隆帶來的身份和定位的自我懷疑也是原因。
然而自我總是存在，恐懼帶來的是自我壓制，這種壓制是可怕而難以承受的，正如他所說，「沒有人告訴我累了可以休息，我就不敢休息」，非人的壓制帶來的是扭曲和瘋狂，也是所有悲劇的開始。
對瑪格的愛代表了被壓制的自我的解放，「瑪格的出現是一道光，是我生命里的奇蹟，這個奇蹟不會再出現了」,長期的壓制一夕得以解放帶來了可怕的後果，此刻他沒有道德和法律的約束，沒有自我人格的約束，只有慾望，自我第一次不受束縛地存在，這種感受他永生難忘，也不免貪戀，遺憾的是，這麼一個危險人物具有毀天滅地的力量。
短暫的自我放縱代價是更多的背負，肖恩給了他繼魔界存亡的責任以外的第二副枷鎖——道德，而這種道德建立在自私自利的基礎上。
薩克說維烈是「為別人而活的人」，我將其解釋為責任，服從的責任，也許是受肖恩的影響，也許是希望有什麼可以取代魔界給予的責任，更多的是他沒有目標也不想反抗，他只需要一個理由，賦予他一個意義。
此時的維烈，如果給他一個任務，他會去完成，如果沒有，他會坐在某處回憶著生命里唯一的光，二者都是飲鴆止渴，他的自我被壓制在重重責任下。沒有破殼而出的可能。
倘若他真的沒有自我，是一個人形傀儡，那麼或許他會是小說里少數乾淨的人，可惜人不可能沒有自我。他的自我被壓抑住後以潛意識的方式影響著他的行為。
自我的慾望要求表達，卻因為外在枷鎖太強而被扭曲。
基連對於維烈而言是特殊的存在，他創造了魔界，創造了維烈這個人，賦予維烈生存的意義，他本身是個永無過錯的人，可以說，維烈把他當成神來崇拜。而和基連相似的席恩，他的存在對於維烈來說是種褻瀆，而席恩對維烈的鄙夷也意味著基連對於維烈的不承認，但席恩畢竟不是基連，對這種宣判維烈自然會反抗。從維烈對待席恩的手段來看，他對基連未必沒有恨，對方剝奪了他的自我，將他當成祭品為魔界而犧牲，還不承認他的付出（對維烈來說如此），但他對基連不能有恨，於是負面情緒就轉移到了席恩身上。
按肖恩的邏輯，如果維烈囚禁席恩是為了報復對方對肖恩做出的種種卑劣之事，那麼他的行為是正當的，如果是出於自己的願望，那麼是不正當的，當維烈潛意識中的念頭被揭露出來，他便罪無可恕。
維烈的罪，在於折射和放大他人的罪，固然人格的殘缺和不能匹配的強大力量共存於身是主因，但也正由於人格缺失，哪怕他真正的願望依然存在也被壓制，他的行為必須以他人的願望為前提，眾人如肖恩在指責他的同時卻不思考，他的行為是否正是自己想做卻礙於某些原因無法去實現的，當然他們不會思考，因為他們和維烈一樣無法承擔內心的真實。
在小說里，沒有可供所有人參考的標準道德，對錯的判斷顯得粗陋而充滿私慾，從被人情關係所束縛的眾位主角身上可以看出，這種原始道德自身矛盾重重，那麼以它去要求維烈，自然導致他的行為只能在失德的怪圈裡越陷越深。可以說，維烈是無秩序無道德的大環境的犧牲品，周圍人的意志以他作為戰場交鋒，卻要他承擔所有的後果。
故事的結局，維烈愛上了莉，卻因為他無法說服自己自私地獨佔莉而放棄，他最終一無所有，因為他可以擁有的都奉獻給了別人，包括他自己，倘若別人需要他，他還算擁有著什麼，可隨著書中角色一對對配起，沒有人再需要他。
非常陰暗地想，維烈的例子大概是告訴我們只有自己才值得自己付出，對別人的付出什麼都獲得不了，只會讓他們更加得寸進尺，隨意索求，如果自己的利用價值足夠大，那麼可以短暫地擁有類似感情的依靠，如果不夠，那麼被拋棄是理所當然的事。
想起一句歌詞，「你會愛我如我愛你一般嗎（would you love me as i am）」，答案是不會，付出愛和付出其他一樣，都是一廂情願，沒有回報。
※※※
席恩·奧古諾希塔
超越世俗禮法而存在的人格完滿意志獨立的人，千錘百鍊出的真正意義上的完美的人，在他的面前所有人都得惶恐乃至厭惡，因為他的完美反襯了他人的不完美。
他由罪惡澆鑄而成，他人對他犯下的罪，他回報世人的罪，人們看著他，就像被強迫面對自己的罪行，不可逃避，沒有借口。
某種意義上講，他和維烈是一樣的，都背負著常人避而遠之的罪惡。如果不是將自己的罪過記得歷久彌新，維烈不至於不堪重負，如果不是將別人對他所犯的罪銘刻心中，席恩沒有毅力和勇氣拋棄一切只為達成自己的目的。永不遺忘，永不原諒，無論是對他人還是對自己。區別在於，維烈無法承受，而席恩可以。
他昭告著，世人都是慾望的奴隸，名為快樂和幸福的慾望。
幸福是劑毒藥，讓人耽於其間而拋卻了自我。肖恩對他說，可以原諒他的罪過，希望和他回到過去，他拒絕，因為他不原諒，更不許