雙子是互補的存在。
誕生的那一天，就決定了他們截然不同的性格和命運。
「雙子……竟然是雙子！」好不容易接生出難產的嬰兒，年邁的婦女發出一聲驚惶的尖叫，竟然就丟下懷裡的孩子和床上痛苦呻吟的少婦，跌跌撞撞地跑了出去，和門口焦急守侯的男子擦肩而過。
「怎麼……」男子吃了一驚，無暇追逐細問，擔憂地衝進房間，「親愛的！？」
「帕德。」衣衫不整的婦女掙扎著抱起長子，雙目含淚，「還有……還有一個孩子。」
「什麼！」帕德震驚得站立不穩，頓時明白產婆逃走的原因，但是比起體諒，更多的是席捲而上的憤怒，大步走向床鋪，「真是個不負責任的人！」
執起妻子的手，他堅定地道：「一定要把孩子生下來，蜜莉。」
「嗯。」得到丈夫的支持，惶惶不安的心平靜下來，天性中的母愛佔據了上風，蜜莉鼓起生育的勇氣。
這次沒費多少勁，不一會兒，一陣嘹亮的哭聲就響徹室內，和他出生起就毫無聲息的孿生兄長呈現鮮明對比。
「是個健康的孩子呢。」欣慰地看著次子，帕德轉向另一個時臉色暗沉下來，「這孩子，恐怕不好養。」蜜莉抬起重愈千斤的手：「帕德，帕德，讓我抱抱！」雖然疲累欲死，她還是急於一瞧親生的孩子們。
將次子遞給她，帕德有一瞬間猶豫是否就讓孱弱的長子自然死亡算了，以避免接下來的橫禍，但還是不忍心，一手輕輕拍打嬰兒的背部，在蜜莉擔心地詢問前，成功讓他吐出一聲微弱的咳嗽。
「帕德，這孩子不會有事吧？」
「好好養的話，應該沒事。」小心地幫長子洗了個澡，包進早就準備好的襁褓，帕德突然瞪大眼，「這是……！」
窗外兩輪重疊的冷月灑下幽幽銀輝，穿過木製窗欞，清晰地照出嬰兒額心彷彿烙印的圖案。帕德看向妻子懷裡的次子——一樣！白色的六芒星和黑色的六芒星組成的十二芒星！
蜜莉也注意到了，一把捂住嘴，從指縫裡流瀉出驚駭的呼聲。
房裡的溫度驟然降低，夫妻倆相對無言，為灰暗的前景陷入絕望。
「詛咒之印和雙子嗎……」良久，帕德終於擠出乾澀的聲音，凝視妻子的眼神燃燒著決心，「我們要搬家了，蜜莉。」
回答他的，是同樣覺悟了的啜泣。
※※※
迷信的小村莊，這是他們出生的地方。
所有魔法師夢寐以求，代表【薩桑之子】身份的印記，卻被愚昧的村人視為詛咒之印，而因為出生率低這樣的理由，雙子自古以來就被貼上災難的標籤。觸犯一個禁忌就足以招來殺生之禍，更何況兩個。
幸而，帕德在村裡是個非常有聲望的人，他又低調行事，在孩子出生的第三天就舉家搬進附近的森林，與村民斷絕往來，過起隱居生活。
儘管還有不少人認為雙子該死，看到夫妻倆的行為也不好追究。
然而好景不長，第四年，帕德在打獵中不小心受了傷，引起併發症死亡，蜜莉單獨挑起了撫養的重擔。
「咳咳……咳咳咳……」
充滿藥味的小房間里，響起壓抑的輕咳，幾乎在同時，窗外探出一顆小腦袋：「席恩，又咳了嗎？」
「羅嗦！不用你管！」隨著暴怒的低吼，一隻枕頭飛了出去，正中男孩的額頭。
「……痛。」其實並不是很疼，受傷的是心，小嘴一癟，晶瑩的琥珀色眸子立刻浮起兩泡淚霧。瞥見這一幕，席恩煩躁地坐起來：「拜託～～你幾歲了，還動不動就哭！」
這是比病魔更讓他窩火的事實——他這個弟弟，從小就是個愛哭鬼！
「嗚嗚嗚……」對方不理他，繼續傷心飲泣。席恩咬牙忍耐片刻，終於敗在他的魔音穿腦下：「肖恩，你給我滾進來！」
「是！」知道兄長原諒自己了，肖恩高興地跳了一下，隨即反應過來，先將手裡提的籃子舉高，小心翼翼地放在床頭柜上，然後靈活地爬過窗戶。
「這是——」席恩撥弄籃里鮮紅欲滴的果實。肖恩獻寶地道：「我採的山草莓！給你吃！」
「哼，我才不要吃你吃剩下的東西。」
「沒有啦！我一個也沒吃，我保證！我只給媽媽吃了兩個！」
「哦？」席恩將信將疑，肖恩有多貪吃他再清楚不過，但是他也不會對自己撒謊，觀察片刻確定可信，他伸出手。
「好吃嗎？好吃嗎？」肖恩兩眼巴巴地瞅著他，連聲追問。
「嗯。」不肯老實說出感想，席恩含糊以應。
「嘿嘿。」聽出言下之意，肖恩一頭撲上床，挨著兄長，貪戀他比常人略高的體溫。席恩心頭髮軟，遲疑了一會兒，掀開被角：「進來。」
他們是雙子，孿生兄弟，等同一體分割的存在。
而他們對彼此的感情，也像關係一樣親密無間。
肖恩毫不猶豫地鑽進去。席恩輕嘲：「你倒不怕被我感染。」
「不怕不怕啦。」肖恩緊緊摟住他，聲音悶悶的，「我還希望你傳染給我呢。」
席恩默然，內心深處一棵小小的毒芽因為這句話而萎縮，情不自禁地咬緊下唇。
他羨慕天生健康，總是有用不完的精力的弟弟，甚至有一點點嫉妒，尤其是對比孱弱的自己。而且，他體質之所以這麼差，就是因為在娘胎里被肖恩搶走了養分。
可是，他又無法真的恨起來。一來，這不是肖恩的錯；二來，肖恩是個好弟弟。
全世界最好的弟弟。
瞥了眼一旁的竹籃，席恩在心裡補充了一句。拉拉他的袖子，肖恩希冀地道：「席恩，你不吃的話，可不可以給我啊？」
前言撤回！
捶了他一拳，席恩憤憤地想。
※※※
獨自一人實在無力撫養兩個孩子，蜜莉不得已再度和村人接觸。出乎意料的，陪同她前去的次子幫了她很大的忙。
肖恩從小就是個招人疼的孩子。開朗、活潑、熱情、貼心，和自尊心高，脾氣壞又沉默寡言的席恩截然不同。村裡的婦女首先接納了他，一圈逛下來，收到的糕點糖果不計其數。
蜜莉也和幾個朋友重修舊好，聊了一下午，將近傍晚時，才心情愉快地牽著已經急得跳腳的次子返回家中。
「怎麼這麼晚！」前腳進門，後腳一隻枕頭就伴隨喝罵丟來。
「對不起啦。」自知理虧的肖恩沒有辯解，捧著滿懷戰利品奔向兄長，「席恩，你先彆氣，看我帶什麼回來了。」
「吃的？」只瞥了一眼，坐在床上的棕發男孩就不感興趣地別過頭，比弟弟略為削瘦的輪廓浮著一縷陰雲。平常不覺得，當母親和弟弟都不在了以後，他才體會到寂寞是種多麼難熬的滋味。
「不是啦！」將食物隨便一拋，肖恩遞給他一樣東西。席恩轉過臉，大吃一驚：「這是……書？」
「嗯！」
難以置信地撫摩粗糙的羊皮封面，席恩的臉上滿是興奮激動，再看肖恩，也是相同的表情。
這個時代，知識等於力量，不懂文只會武也不過是個莽夫而已，魔法才是高於一切的存在。而要學會魔法，首要條件就是識字。
「哪來的？」
「媽媽和那些阿姨嬸嬸東拉西扯時，我從神殿拿來的。莫里斯神官很喜歡我，特地送了我一本。」肖恩掏出一隻羽毛筆和一瓶墨水，「我學會寫你的名字了哦，我寫給你看。」席恩忙不迭地翻找，然而他們這種文盲家庭，怎麼可能有紙，寫在書上又不捨得，最後好不容易找出一些裁剪下來的碎布。
歪歪扭扭地寫下一行古代語，肖恩得意地送到他面前。席恩反覆臨摹，直到徹底掌握，才想起一件事：「你的呢？你的名字怎麼寫？」肖恩搔搔頭：「我沒問，不過，我有學會寫媽媽的哦。」
「笨蛋！」席恩習慣性地給了他一個暴栗，「下次別忘了問！」
「我下次還可以去嗎？」肖恩雙目一亮。席恩一愣：「怎麼？」肖恩兩手食指點啊點：「因為……我擔心你一個人會不開心，想以後大概沒機會去了。」席恩心下感動，面上卻沒有表現出來，又罵了聲笨蛋：「學知識是頭等大事，你當然可以去了，只要別和村裡的小孩玩得忘記時間就好。」
「不會的啦，我只會和席恩玩。」肖恩樂呵呵地抱緊他。席恩露出酸澀之情，心道：玩？我真的有一天能和你一起玩嗎？這個破身體，也不知道能不能活到二十歲。
「席恩？」
「沒事。」把書塞進枕頭下面，席恩掀起被角，「睡吧。」
※※※
時光匆匆，肖恩和席恩轉眼六歲。而這兩年里，席恩的健康狀況急遽惡化，懂一點醫術的村民來看過，說頂多再撐個三年五載，被肖恩用掃帚趕出去。
坐在比他還高的椅子上，他整個人縮成一團，小臉深深埋進膝蓋。看不過去的蜜莉輕拍他