一、神秘的使者
罪行積累著，法快要露出猙獰的面貌，「死」的意志漸漸佔上風了。一個雨檬漾的早晨，法派來了神秘的使者。這名使者以義大利顧客的身份出現，從頭至尾講著K聽不懂的語言，後面的舉動更是令人毛骨悚然。他將K約到陰沉沉的大教堂，讓K一個人呆在那恐怖的黑暗中，自己卻始終不出現。整個策劃和教堂的氛圍都暗示著這是一次死亡之約，因為最後的審判就要到來了。
K為什麼如此輕易地就上了當呢？以他的幹練，他的敏銳，難道事前就一點都沒有看出些蛛絲馬跡來嗎？K的判斷的障礙原來還是在他自己身上。根本的原因是他不肯放棄生活。他仍然要維持自己在銀行的地位（雖然那地位馬上就要崩潰了），他要同副經理爭高下，他要避開同事的耳目處理他的案子，他對別人的懷疑提心弔膽。為了這一切，他不敢拒絕陪伴這個義大利人。考慮到長期以來形成的種種限制，現在他除了自願鑽進圈套外還會有什麼別的出路呢？他要生活，要做銀行襄理，就不能看見真實，就只能有一種思維方式，因為另一種思維是通向死路、絕路的，只能迴避。但是法並不因為你不去想它它就消失，它在悄悄地變得更強大了。隨著求日即將來臨，它派出了這個連行蹤都弄不清的、一舉一動都古怪得無法理解的使者來同K交手。使者身上散發出的陌生氣息都是來自於另外一個世界，K只要拋開自欺的面罩，就可以認出這個人。但K怎能不自欺呢？他的全部事業、榮耀，他為人的根本，全都在這個世界裡，另一個世界對他來說有什麼意義呢？所以他註定了不可能也不願認出這個人，哪怕事情重複一百次也不能。
但也不能說他絕對沒有認出這個人。事情在K身上總是這樣奇里古怪的。他那些關於去與不去的推理，他對這項工作的矛盾態度，他努力要聽懂義大利人奇怪的語言的努力，他在大教堂內為自己的滯留找理由的那些反反覆復的思想鬥爭，以及最後留下來的舉動，不都在暗示著相反的東西嗎？K心裡有鬼，神秘的使者就是那鬼的化身，指引著他走完最後的征途。就因為「死」的意志佔了上風，「活」才顯得如此地急切，終於違反理性，自欺到如在夢中的地步的吧？也許，這個時候無論他眼前出現的是什麼，他總找得出世俗的理由來作解釋。時間已經不多了，他不能在懷疑中躊躇不前。凡是發生的，總是合理的。他必須蒙住雙眼走到審判台上去，否則那審判台遠在天涯，永遠也走不到。
二、代表全人類聽取宣判
K終於到達了莊嚴的審判台前。一個自稱是監獄神父的人從教堂的佈道講壇上對他講話。沒有了律師，K只能自己為自己辯護了。在這個陰森森的地方，同奇怪的神父面對面地站著，K心中的恐懼在上漲，他說話的口氣變得底氣不足，迷惑壓倒了自信，理性的束縛面臨潰散。他還在作垂死的掙扎，他問神父：一個人怎麼會無緣無故地被判有罪呢？神父不回答他的問題，只是告訴他：有罪的人都會提同樣的問題。神父永遠不會回答K的問題，因為問題本身是審判的前提。但K的反抗也是前提，K從自己的前提出發，說神父對他有偏見，所有的人全對他有偏見。神父說他理解錯了，然而他無法直接將世界的結構告訴他，那樣做就等於要他馬上死。所以神父只是問K下一步打算怎麼辦。K的回答還是老調子，他說打算爭取別人的幫助。神父就向他指出別人的幫助並沒有用。K當然只能不相信，無意中又攻擊起法官來，後來又意識到自己此舉有罪，連忙又想換回。這時神父就對他嚴厲地大叫了一聲，情形變得於K更不利了。到此為止，神父一直是從講壇上居高臨下地對K講話。他必須這樣，才能形成令K恐怖的壓倒氣勢。但審判畢竟是K自己的事，最後要由K自己來完成，所以神父一經K要求就從講壇L走下來了。他們開始肩並肩在黑漆漆的教堂里來回踱步。這個時候審判才進入主題，前面的一系列問答只是序曲。
由於不能直接向K講出世界構成的秩序，神父就將這種秩序編成了一個寓言。這個寓言似乎否定了他的生活，但又沒有徹底否定；它留下了很多缺口，很多討論的餘地。於是圍繞這個人類生存的寓言，K同神父在黑暗中從各個方面進行了探討。這場探討的核心問題仍然是：法究竟要K死，還是要K活？K究竟有沒有可能去掉自欺的面罩而活？如果不能，這種欺騙的活法還值不值得持續下去？這種討論具有可以無限深入的層次，不論人深入到什麼程度，矛盾依然是矛盾，解脫是不可能的。不知不覺地，神父在引導K回答他自己的問題，引導他自己將對自己的最後審判完成，並親口說出宣判的結果。當世界的鐵的秩序已經鑄就，當人用自己的全部生命來豐富了法的內容時，如果法的意志傾向於要人死，面對鐵的法律人是毫無辦法的。然而犧牲者那傻瓜似的虔誠是多麼令人感動啊！不是就連冷酷的法也為之動容，讓他在！臨死前看到了法的光輝嗎？當然那只是人的感覺；人不可抱希望，人能做的就只是一代又一代地、堅持不懈地證實法。人不可抱希望，人又必須抱希望，才有可能完成他的使命，到達彼岸的、也是自己的光輝。且不說K的那些自我欺騙，就是寓言中的看門人，也必須用小小的欺騙來引誘、挑逗鄉下人，否則他是無法熬過那些寂寞的日子的。這個寓言概括了K的整個追求歷程，只是K的生活比寓言更生動，更激動人心而已。從他的追求過程我們可以看出，法是K終生的理想或命運，既鉗制他又敦促他，他只能用自己的行動來實現法，終極的實現是永遠達不到的；我們還可以看出，K是一個理性非常強的人，不管命運將他推向什麼地方，他始終保持了清醒的。邏輯的頭腦，在分析，在判斷，在選擇行動的方式；我們更可以看出，K是一個非理性佔上風的、慾望強烈的人，這種慾望往往衝破理性的藩籬，做出一些他自己事先沒料到的事來。在這種時候，他非常善於調整自己的理性判斷，立刻讓它適應了變化的新情況。K的理性是他現實生活中的看門人；而他的慾望，他的潛意識，遠比寓言中的鄉下人要躁動不安，並且時常具有攻擊性。這樣的鄉下人恐怕是很難乖乖地服從被處死的宣判結果的；只是他已經疲憊不堪了，詩人才讓他暫時安息了。關於法的這次討論是一次最為莊嚴的、終極的審判。神父將K擺進了法的秩序，也就是把K的生活變成了寓言之後，分析變得那樣透明，關於生的各種可能性在這秩序里各就其位。即便如此，討論還是沒有限度的，人只要想繼續，就可以繼續下去，正如人只要想活，就可以活下去。
歷盡了滄桑的K終於同這樣一位神父站到了世界的最高處，來檢閱自己那不堪回首的過程。也許是年輕人的熱血和衝動使他對自己過於陰沉和嚴厲，虛無和悲觀在此時佔了上風，凡是思想所到之處一律變成了廢墟。似乎是，他把自己徹底擊垮了，他認定自欺的活法不值得再持續下去，他覺得自己應該作犧牲，來揭穿整個法的體系的虛偽根基。他的犧牲有種殉難的性質，為不可達到的真理，為不能實現的絕對的正義，也為塵世間不可能有的、去掉了面罩的真實生活。
三、鄉下人和看門人究竟誰更優越
看門人是法所委派的、至高無上的權力象徵。他的職務毫不含糊，他說出來的話不可違抗，鄉下人來到法的大門之前他就已經存在了，他是專為制約鄉下人而存在的。因此相對於鄉下人來說，他的地位無比優越，鄉下人只是他的附庸。但看門人有幾大致命的弱點。一是除了不讓鄉下人進門之外，在其它方面他心腸都不夠硬；他不斷地給予鄉下人小小的希望，甚至挑逗鄉下人，這就間接地說明了他對鄉下人的依賴性；假如鄉下人耐不住寂寞走掉了，他也就用不著看門了。二是他有很不好的自負和誇大的傾向，他謊稱自己知道法內部的情況，甚至暗示自己將來有可能放鄉下人進去；這種說法超越了他自己的職權範圍，只能歸因於他頭腦簡單，又由於頭腦簡單，他在執行守門的職責時就不那麼嚴密了。三是他是法的被動的奴才，他沒有任何自由，被拴在一張大門旁，而這張大門只是為一個人開的；鄉下人沒到大門這裡來之前，他坐在大門邊等他，一直等到他來；鄉下人來了之後他才能守門，一直守到鄉下人死去；他的工作的意義全部受制於鄉下人，他是鄉下人的附庸。
鄉下人受制於看門人，他是一個可憐巴巴的傢伙，心裡懷著不切實際的幻想，為這幻想耗掉了自己的一生。他是一個大騙局的犧牲品。只因為他心裡的欲求過於強烈，過於執著，受到的打擊才分外慘痛。儘管他給人的印象一點都不優越，相對於看門人來說，他卻有幾大優越的地方。一是他是一個自由人，他自願來到法的面前，也可以自願離去，不受任何紀律的約束，只除了不能進法的大門。二是他感情豐富，儘管進不了大門，卻可以始終對可能性作各種各樣的想像，以這想像來消磨時光，而不像看門人乾巴巴的，日子過得索然寡味。三是他有極高的悟性，這種悟性雖沒能讓他見到法，卻在他臨終時讓他看到了一束亮光從法的大門裡源源不斷地流出來，從而讓他相