一、精彩的心理分析
從K同律師結緣的那天起，K的心理分析課程就開始了。有兩種分析在同時進行。
一種是律師對丑的分析。這種長篇大論的分析只有一個目的，就是教會K辯證地看待問題的方法，不偏離法的軌道。律師的思路是這樣的：申訴是很重要的，必須積極申訴；但申訴不會有看得見的結果，對此不要抱希望；不抱希望不等於可以絕望，K應當看到有利條件，這就是律師本人同官方有密切聯繫，有時甚至可以影響官員的判斷，這是對申訴特別有好處的，這就等於坐在家裡掌握了案情的進展；只不過同官方的這種關係又往往沒有什麼用，因為最後的判決是由偶然的。不可能知道的因素決定的，作出最後判決的高級官員誰也沒有見到過；因為看不到自己工作的結果而頹廢也是錯誤的，看不到結果不等於案子沒有進展，雖然看不到結果，但下級官員帶來的消息說明案子在進展，被告只要不放棄就行了，但也不能由此得出結論說判決會有利於自己。這種近乎詭辯的遊戲的實質是非常嚴肅的心理分析，也是作為病人的K唯一可以得到的治療。當法的意志是一個矛盾時，這種分析是不會有結果的。人可以追求的就是分析本身（用行動來追求）；一旦進入這種分析，人就變成了法的奴隸，在希望與絕望的兩極之間浮沉。
律師工作的意義從表面看似乎是將K擋在法的IJ外。沒完沒了的分析能夠帶來什麼呢？只有痛苦和煩惱，不會有絲毫進展。K要的是進展，看得見的進展。但進展本身恰好是看不見的，它要靠K自己做出來，就是做出來了也還是看不見。而推動進展的準備工作就是這種冗長的分析。被告通過律師的分析將自己極度受壓抑的處境弄得清清楚楚，然後奮力一搏，開創出一個新階段。這就是分析的真正作用。怎能不分析呢？「活』下就是分析嗎？律師細緻入微的分析展示的是生存的生動畫面。不要以為K完全沒聽懂，他只是出於自欺的本能在迴避而已。律師一張口，K就感到了他的意思；律師不張口坐在他面前，他也感到了他的壓力；於是在潛意識裡，他接住了律師拋過來的球。律師在暗示，這種非人的處境是多麼難以忍受啊。所幸的是他可以將這一切說出來，傳達給K。而K，還可以做一件事，這件事他遲早會做。這是件什麼事呢？K會用行動把謎底揭開的。
另一種分析是K對律師的分析。K不是那種被動接受分析的人，因此在律師對他進行分析的同時，他也在分析律師。律師在分析中將K可以做的那件事的答案留給了K自己，他預料到K會於不知不覺中來做那件事的。分析律師就是主動地來分析自己，只是K沒意識到這一點而已。他以為分析自己就是寫申訴書，他覺得申訴書沒法寫。不論意識沒意識到，K就是這樣通過對律師的分析開始了對自己的主動分析。這就是律師要求他做的那件事。在K看來，律師除了要貧嘴之外，就是沉默地坐在那裡迴避問題，要麼就是教訓、奚落他的無知，把他當小孩對待。K一問起案子，他就用他那一大通詭辯來敷衍，從來也沒打算採取實質性的步驟來推進案子，一味地強調困難，一味地強調人的行動對案子沒有作用。這一切都分明是由於他的疾病，他的無能，使得他不敢同法院交手，害得作為被告的K只好受其連累，坐等懲罰降臨。既然律師對他的案子如此沒有用，他為什麼不採取行動自己來推動自己的案子呢？這是K的分析得出的結論。然後他就著手行動了。K的以上分析只是理性的分析，潛伏在這下面的還有一種意識的流動，這種意識流暗示著另外一種看法：也許律師並不是無能，是K的案子本身使得他只能採取這種態度？也許他不是不敢同法院交手，而是只能採取這種迂迴的方式拖延？也許K果真採取行動的話，真的會像律師預言的那樣導致毀滅？但是他又怎能心甘情願地任人宰割呢？不，他不能！即使案子真有律師暗示的那麼嚴重，他也要拚死一搏，決不放棄。理性分析與潛意識的領悟相反，結論卻一致，都是採取行動推進案子。在實施的過程中可以看出他受潛意識影響的痕迹。那種影響在理性的壓抑之下隱隱約約地閃現著，直到K採取極端行動時才冒頭。
律師對K的分析激發了K，使他必須反過來分析律師。說到底，K除了分析律師之外，還能有什麼其它有效的分析呢？對律師的分析必然會產生突圍的衝動，這也是律師料到了的。律師渾身都是這種暗示。他在等待，不是等法院的判決，而是等K的覺醒。K在理性上不知道他是誰，但在潛意識裡已弄清了他是誰，他要他幹什麼，而他就不知不覺地幹了。他所採取的行動是在自欺的前提下的下意識行為，也就是說，他總在混飩中實現著自我。
寫申訴書象徵著分析的不可完成性，人所能夠做的就是感受這種不可完成性。每當K一坐下來想到申訴書，每當他要動筆，就發覺無從著手，痛苦萬分。最後的懺海是無法寫在紙上的，那是一種無比深遠的意境，無處不在，無時不至。所以這樣的申訴書只能是一張空白紙，但又決不是一張空白紙；痛苦和煩惱是實實在在的，時間和地點都歷歷在目。K活一天，就要把這個負擔背在背上一天。即使他真的放棄了他的工作，將個人生活縮小到最低限度，負擔也不會因此而減輕。那種無限性擠壓著他，要找出路就只有豁出去。所以K寫不了申訴書，但他可以對律師進行分析，律師是具體的、可分析的。這種分析和分析導致的突破就是他的申訴。
二、致命的考驗
申訴書寫不成，長時期地陷入苦惱之後，法派來了新的使者同K接頭。他是一名工廠主，打著來做買賣的幌子，其實另有所圖。他知道K已陷入了絕境，他給K帶來了一線希望，因為分析不能中斷，要向更高的階段發展。於是工廠主提供的救命稻草馬上被K抓住了，他推掉所有的日常工作，奔向那個地方。
K的救星是一名身份不明的畫家，據說他為法院工作，畫家的住處說明了他這種特殊的身份。同法挨得越近的人，處境就越可怕。畫家那高高的閣樓上的小房間就是這種情況。那是貧民窟中的老鼠窩，籠子般的小房間里空氣稀薄，灰塵讓人沒法呼吸，耗子似的殘疾女孩們整天圍著房子轉，不給人一刻的安寧。正是在這種地方，畫家根據法的旨令描繪著連他自己也不太能把握的法的幻想。由於成日里同法打交道，畫家已經同司法人員一樣精通於法了，所以他一聽到K的案子就發生了興趣，這樣的案子正是他的創作的素材。他通過工廠主向K發出了信號，他知道這個走投無路的人必定會來找他。因此當手足無措的K出現在他面前時，他真是忍俊不禁。好好地捉弄了K一番之後，畫家沒有忘記法交給他的任務。這任務就是深入地向K解釋法，說明作為一名被告的處境，還有被告可以做的事。
畫家首先要K確定自己的清白無辜，也就是說，自己確定自己是一個知道法的存在，但不知道法是什麼，而又決心自欺到底的人。這樣的人正是畫家的素材，或獵物。確定了以上根本的東西之後，他就可以對K進行盡興的分析了。他說他一個人就可以讓K解脫。他所指的「解脫」是法的意義上的術語，在K聽來卻誤解成世俗的意思。然後他就滔滔不絕、苦口婆心地向K描述了解脫的方法和內容，他自己也在描述中獲得了極大的快感。他的描述看起來如同圈套，其實是非常嚴肅的、法律履行過程的模式，同律師敘說的模式一樣。解脫是什麼呢？解脫就是被告在法的桂格的間隙里儘力掙扎；不論被告選擇哪種任措，它們都有相同的功能。人的自由就是戴上侄桔的自由，以及掙扎的自由。法所提供的兩種解脫的方法都會導致K同法的聯繫的加強，從而被法更加牢固地控制，成為真正的籠中鳥，這是一方面。另一方面，在這兩種模式中，法又逼著人大顯神通，大搞「幕後活動」（潛意識活動），將個人的潛力發揮到極限。每當人意識到控制，前景就呈現一片陰暗；每當人投入創造性的活動，前景就透出光明。這兩種意志的此消彼長就是那永恆矛盾之體現。在這場角逐般的分析中，無處可逃的K始終執著於光明面，閻王似的畫家則執著於黑暗面；也許雙方都在演戲，但這場戲是致命的，這種嚴肅也是十分恐怖的。
從K自身來說，他從分析中得到了什麼呢？為什麼他從頭至尾都想馬上離開，而又從頭至尾像被磁石吸住了一樣，邁不動腳步？這種分析就是他下意識里所需要的。經歷了那樣多的災難性事件，已經走到了今天的K，必須依仗這種強烈的刺激，來特靈魂里的這場革命進行下去。自從投身於法網以來，他的每一種自發的、盲目的舉動都內含著他的自我意識，因而與法的規則貫通起來了。他從銀行逃出來，奔向畫家，是因為他的自救的模式要在畫家這裡得到更新，因為法用它的無限性，它的空虛將他折磨得痛苦不堪了，解決的辦法只能是到法本身那裡找。畫家的答案深藏在他的話里，長著世俗腦袋的K被他的話完全摧垮了。這並不是一件壞事，畫家就是要摧垮他那種理性的防禦，讓K自己戰勝自己的世俗，以達到解救他的目的。在脫胎換骨過程中，K的