飽受內心折磨之苦、眼看就要被恐懼所壓倒、但仍然懷著一絲僥倖心理的K，在那個陰沉沉的雨天來到了大教堂。他到底是被騙而來，還是遵從神秘的召喚而來，這之間毫無本質區別，他個人的看法是毫不要緊的，因為他是自願的。身穿黑袍的雜役成了領K走向最後審判台的領路人。這位奇怪的引路人，並不向K明確地指路，只是用期待的眼光望著他，讓K自己似乎是無意中走到了小講壇的那一邊。那小講壇就是審判官的位置，神父一會兒就上來了。在這個低矮、連腰都伸不直的、折磨人的小講壇上，神父開始了對K的審判。K開始只想逃走，後來卻又由於一種偶然的機緣（只是看起來像偶然的）而留了下來，在那死一般寂靜的地方，獨自一人面對神父接受了對自己的審判。這是怎樣一場審判呢？我們看到，整個過程既沒有具體定罪，也沒有任何盤問，神父與K之間那場關於法的討論也像是在夸夸其談。但這只是用世俗的眼光來看才是這樣。一旦我們真正進入神父的思路（就像K強迫自己所做的那樣），立刻就會感到，這正是一場最後的、生死攸關的審判。在這場審判中，神父為K描繪了K自身那凄涼的、毫無出路的生存藍圖，所有的謎底都在那裡頭得到了揭示，只是將結論作為最大的謎留給了K自己。神父究竟是什麼人，他為什麼如此明白底細？又為什麼直到最後才現身？為什麼K與他的全面既像是預先決定，又像是不期而遇？為什麼K在如此曖昧的情況下見到他，卻對他的身份確信不疑？當我們讀完這一段，就會發現這位神父多麼像我們在日常生活中永遠要迴避的那個影子，多麼像只有當我們靈魂出竅時才會見到的那個人！是的，神父就是K一直將他抑制在黑暗深處的那個自我，他在命運的最後關頭於黑暗中出現，來向K討還債務了。只是這不同於一般的討債，這是K自己向自己討債，神父不過是以他清醒的分析促成了這一事件。審判結束時，K心中殘存的那一絲僥倖心理被神父當面擊碎，真實呈現於眼前。
回過頭來再看前面，就會發現，在這場馬拉松式的審判中，K的自我並不是在神父之前一直缺席的，它曾經由多個人物擔任，這些人物隨案情發展而輪流出現。只不過在案件的初期階段，由於K認識上的模糊，也由於對世俗的迷戀，這些自我的替身在他的眼中才顯得分外陌生，特別不能接受而已。逐步認出這些人的過程就是審判的過程。核心的人物是看守，打手，檢查官，畫家與律師；其他的一些人物則是他們存在的補充。這就是說，K周圍的這些人才是K的本質，本質是相對不變的，K自身倒是不斷演變的。K只有通過不斷演變（不斷向法靠近），才會認出自己的本質，而本質又是通過K的演變來得以體現，否則無法確定其存在。K演變的結果使得每一階段的自我以不同的面貌出現，從單純到複雜，從具體到抽象，然而不論面貌多麼不同，他們都是執法人。變化的只是K，K沒有確定的罪名，因而罪犯的身分也是不確定的，由於身分的懸置，他必須要不懈地努力，以消除（或確定）自己的犯罪嫌疑，改變自身不確定的局面。這樣，K就成了自我存在的形式，一種永不安寧、不斷向上（或向下）、向著完善（或毀滅）而演變的形式。這些體現自我的角色儘管有著相同的本質，在發展中呈現的面貌還是各不相同的。比較一下就可以看出，越是處在認識低級階段的角色，生活氣息越濃（如看守、打手的俗氣），越到了高級階段，角色越變得像不食人間煙火的偶象（如神父）。所以認識自我的過程也是抽空生活的過程，這種抽空發展到頂峰，K就根本不能生活了。K的身上有一種十分危險的走極端的傾向（或稱為自殺傾向），他凡事要弄個水落石出，缺乏自我調節的機制。在那間令他呼吸困難的閣樓上，畫家向他指出了兩種出路，這就是「表面宣判無罪」和「無限延期」這兩種活法。畫家苦口婆心地解釋，內心暴烈的K根本不想聽，也堅決不能接受。就是他這種走極端的傾嚮導致了過早的結束吧。但是怎能不走極端呢？他也知道畫家和律師向他指出的活法有可能拖延得更久，但以他的性格，他沒法那樣活。不斷地抽空、拋棄，向著純凈的虛無義無反顧地進發，這是K的方式。他是不自覺的，又是自覺的。在進程中，濃郁的氛圍不斷地將他引向越來越深奧的自我。
生存模式結構
A．鄉下人——看rlN——法
B．IH神父——法
從K的世俗辯解與神父的分析的對比中，我們可以看出K的思維是單向的、僅僅從生命出發的，神父則是將生活本身作為一種矛盾來看，即不僅僅考慮到生，而且考慮到死（法）。神父將矛盾的兩方面都透徹地分析過了，而關於究竟要不要活這個問題，他沒有自己的意見，只是流露出一種深深的困惑，最後是K用行動來作出了否定的回答。首先，神父責備K近視（「你難道不能看得更遠一些嗎？」），過於欺騙自己；接下去神父卻又用寓言證實了鄉下人自欺的合理性，並說：「對一件事的正確理解與錯誤理解並不相互排斥，」「不同的看法往往反映的是人們的困惑」。可見神父並不反對K自欺，他只是要引導K達到有意自欺，即明知道是自欺還要自欺。在神父的精湛分析中，世界（精神世界）由三部分構成：鄉下人，守門人，法。鄉下人與法構成矛盾的對立面，而守門人是二者之間的媒介，三者缺一不可。這樣我們就理解了為什麼大門專為鄉下人而開，為什麼鄉下人永遠不能真正進入法，為什麼看門人既要堅定不移地捍衛法的純潔性，又要維持矛盾的對立（給鄉下人凳子坐，耐著性子聽他哀求，收下他的賄賂，甚至對他做出小小的挑逗。）。只要鄉下人活一天，這種三者鼎立的局面就會維持一天。所以看門人說出鄉下人不能進入的第一句話之後，暗示的是第二句話：大門是專為他而開的。專為某人而開的門是法的大門，是永遠不能進去的n鄉下人擁解成將來有一天可以進去，於是在門旁等了一輩子。鄉下人的這種理解也是看門人暗中希望的。（當然也可能鄉下人也是有意自欺）。兩種願望達到的結果都是一樣的，都促成了矛盾持續下去。所以說：「正確的理解與錯誤的理解並不相互排斥。」整個過程中，看門人所說的話就同神父一樣模稜兩可、自相矛盾，而他們都在這種矛盾的思維中表達出對生存的困惑。他們並不要消除矛盾（那是不可能的），而只是要說明、突出矛盾，當然他們用以說明的方法也是矛盾的。所以K聽了神父的解釋之後，一個簡單的故事就變得模糊和無比深奧起來，超出了他世俗的想像力，並且像噩夢一樣纏繞著他。關鍵就在於法和鄉下人總是平行發展，相互依存的；而作為中介的看門人，則具有兩者的特點，這就是他，也是神父那無限的困惑的根源。K從自己的立場出發總忍不住要攻擊、貶低著門人（要麼說鄉下人受了看門人的騙，要麼說看門人也是愚蠢的受騙者），一方面是由於他生存的需要，另一方面也是由於從那種需要中產生的單向的思維方式。直到最後他還是沒有被神父說服，但已模糊地感到了那個不為自己完全了解的、極其豐富而深送的世界，這個世界有對立的兩極，每一板都是無限的。不可窮盡的，而這兩極又相互反映、互為本質。沒有誰能比神父更豐富，更全面；同樣，也沒有誰比他更困惑、更矛盾。就這樣，K從神父那裡聽到了那種特殊的認識方法，並跟隨他的思路不知不覺地對自己的靈魂進行了一遍徹底的拷問。出路並不是神父關心的，他只是要揭示過程，他要讓K在徹底自由的情境中領略過程的專制性——即法的先驗性，不可選擇性。這一切都不是什麼新東西，從K被捕的第一天起，周圍的人就在向他重複同樣的道理，只是說的方式不同而且。但沒有千百次越來越清晰、越來越嚴厲的重複，人是戰勝不了自己身上的惰性的；當然就是努力過了最終也還是戰勝不了，最多打個平手，因為情性是生存的前提。也許可以說，神父的思維方式是一個圈套，一旦被套住就別想再出來。不過神父又並不主張束手就擒，他只是向K展示了戴著鐐銬跳舞的前景。因此同樣可以說，K的自取滅亡與他無關，只是K個人的選擇。如果K不是這樣走極端，還會有別的奇蹟出現，然而無論什麼樣的奇蹟也仍然會演繹成這同一個模式。
生活在神父模式中的藝術家總是有兩種衝動，兩種標準。他既想揭去面具袒露在真實之中，又對於這戴著面具的人生無比迷戀。這兩個方面不時發生衝突，但總的來說是平行發展，分不出高低的。K的自取滅亡也不過是暫時的放棄，否則遠方那細瘦的身影也不會出現在燈光下了。徹底放棄必定是漆黑一片。