一、投奔藝術
卡爾終於沿著自己面前那唯一的一條路走到了藝術面前，並且被藝術僱用了。俄克拉荷馬劇場擁有無邊無際的場地，無數支招募隊在各地不停地旅行，招募職工。誰願意當藝術家，馬上就可以報名。這裡描述的，正是藝術的真實情況。藝術無處不在，它的大門對所有的人敞開，但人們不理會它，個別的人想加入它也是猶豫不決的；只有像卡爾這樣走投無路的人，才會懷著急切的心情毅然直奔目標，所以招募隊的人事科長說他這種態度「非常正確」。然而卡爾被錄用時審查的時間最長，也許是由於他一心想要投奔藝術，藝術才對他進行反覆的考驗。那種一來一往、切中本質的問答考試，回答起來是多麼困難啊！但是他終於順利過關了，藝術不拒絕每一個人。
告別塵世的場面是狂歡的。似乎是一切可怕的限制都不存在了，陰暗的心情逐漸明朗起來。在那些喪失了一切的無產者當中，卡爾甚至遇見了從前在西方飯店的同事。是的，他們這些受盡了折磨的靈魂，終於要告別世俗了。他們是去天堂，還是去地獄？誰也回答不了這個問題。那股「自然的力」又一次臨近了他們。它隔得那麼近；它洶湧而來，掃蕩一切，像要把人吞沒。這就是美國，卡爾感到的、不可征服的美國，以它超級的理性逼迫著他走向藝術故鄉的美國。它以經驗豐富的方式培育了這位年輕人的精神，現在它又伴隨他上路了，去那天堂和地獄的交界之處，去創造從未有過的奇蹟。為什麼要告別塵世呢？因為一切外部的，都將變成他自己的；因為實際上，列車的前方正是那無限擴張著的人的心靈。所有的悲傷和眼淚，看不見的愛和看得見的冷酷，短暫的歡樂和長久的絕望，無用的仁慈和有用的卑鄙，友誼和背叛，美和丑，一切的一切，都將匯合於那個黑暗的處所。
雖然整部《美國》里有很濃的宿命的味道，深入地體會就會感到，這裡的「命運」有很明顯的主動性，似乎是反叛的產物，有那麼一天它將會由主人公自己來決定，來創造。
1997年7月11日，英才園