一、自由的堡壘
舅舅讓卡爾開始了流浪生活前的序曲。波倫德爾家的別墅是一座真正的自由堡壘，卡爾在黑夜裡摸索著領略了它的風度。它是完全封閉的，找不到出口的；而在同時，它又到處是裂縫，灌滿了穿堂風；人到了它裡面，只能憑本能做出孤注一擲的判斷，並且心裡要明白，所有做出的判斷都得由自己來承擔後果。這一切都是卡爾最不習慣、不喜歡的；以他的教養，他從不曾憑空做出過任何決定，做任何決定之前都得有理由。但這座別墅卻是這樣一座魔窟，它將卡爾心裡所有的正當理由全部抽空，將他逼到懸崖上，然後又將他猛推下去，並且使這一切又都還是他的自願的選擇！他怎麼會選擇了這樣一條路呢？是超自然的力在堡壘里對卡爾起作用。同樣可以反過來問：他怎麼能不選擇這樣一條路呢？莫非他還能在這種地方與那幾個可怕的人物和平相處而不犯錯誤？莫非他還真的可以返回舅舅家做一個乖孩子？那些設想都是他用來自欺的借口。奇怪的是這些借口並沒有妨礙他作出正確的選擇，反而成了選擇的理由，堡壘不斷化解這些理由，他又不斷造出新的來。他是在與虛無鬥爭的過程中完成選擇的。
這樣的堡壘里沒有回頭路可走，每當迷路的他想要返回，就會發現後路已經消失了，前面只有黑洞洞的空虛。這就迫使他每走一步都面臨選擇，不斷地想出新的世俗的借口來行動。執著的卡爾也似乎是一個想借口的好手，總能隨機應變，將邏輯推理進行到底，直到那推理完全失效才不了了之。他的種種表現都令人想起那位舅舅，也許推理的本事來自家族的遺傳，也許舅舅這樣來訓練卡爾是為了讓卡爾達到他的那種境界，在那種境界里，人不再把推理當回事。卡爾是在被人從屋子裡猛推出去的一瞬間達到那種境界的。當然在那種境界里不能久留，新一輪的推理又會重新開始。作為一名初出茅廬的少年，卡爾時時處在「向子宮回歸」的衝動之中。堡壘的設計就是針對這種衝動而來的。這種設計採取「掉包」的方法，使回歸變成了出走。精神獨立的洗禮就在不知不覺中完成了。
這場做客的把戲是一個大騙局。可到底是誰騙誰呢？在卡爾眼裡，是舅舅等人騙了他，在他毫無思想準備的情況下將他弄到這個地方，後來又拋棄了他。但在舅舅眼裡，是卡爾一直在自己騙自己，因為大家都從不曾向卡爾許諾過什麼，如果他有幻想，那是他自己的事；而大家所做的，就是要揭穿卡爾的騙局，破除障礙，賦予他自由。堡壘里的氛圍是真實的氛圍，卡爾不能長久地忍受真實，這也在大家的意料之中。沒有人要留他，只是想讓他在此陶冶一下性情罷了。因為他的歐洲派頭、淺陋的人情味、浪漫的傷感等等，對於他今後的流浪生涯確實沒什麼好處，他身上的一切都得好好改造。那麼他們相互之間是一場誤解嗎？是的，誤解是個好東西，卡爾的一生都將伴隨它，沒有人對他的誤解感到失望。他的誤解越深，舅舅越放心：瞧我的外甥多麼會欺騙自己啊，瞧他在一個欺騙被拆穿之後多麼快地又想出了新的欺騙啊！而波倫德爾先生也會用嚴肅的、充滿期待的眼光看他，希望他在錯誤的解釋里做出驚天動地的大事來。因為人之為人，很不幸，只能居住在錯誤的解釋里。只有格雷恩，可怕的格雷思，當卡爾再次作出那種解釋時一單將他推到了黑蒙蒙的外面。但那也並非禁止他解釋，只不過是將他的解釋推到一個新的轉折點上罷了。然而他們又的確是要破除他的誤解！否則他們在做什麼呢？克拉拉的野蠻，波倫德爾的虛偽，不是已經把卡爾對他們的幻想砸得粉碎了嗎？卡爾不是比剛來做客時清醒多了嗎？看來不論是卡爾也好，周圍的人也好，他們的意圖全是模稜兩可的。這就是自由的氛圍，不願消沉的人在這種氛圍中自有辦法。
二、活力
波倫德爾的女兒克拉拉，是卡爾從不曾接觸過的那種典型的美國姑娘。卡爾事先對她的想像全部是錯誤的。這個緊繃在裙子裡頭的、健康美麗的肉體，沸騰著野性的活力。在她和卡爾打交道的短短時間內，什麼禮節之類的東西全被扔到了九霄雲外，她根本就沒有這一套。她運用自己的蠻力毫不講理地將卡爾打倒在沙發上，使得卡爾既驚嚇又惱怒，如同見了鬼似的。奇怪的是這個瘋女孩在這個家庭里，在她的未婚夫面前，甚至在卡爾的敵人格雷恩面前都顯得很和諧。他們一點也不認為她『瘋」，倒是卡爾自己，處處顯得笨拙、愚蠢、礙手礙腳。問題出在卡爾身上，這個走進了真實的外來人，判斷事物的標準全是從外面拿來的。他不知道，這個堡壘里不講禮節，也不存在待客的規矩，只有「是」或「不是」，「要」或「不要」，一切全是唐突和粗暴的，因為去掉了矯飾和偽裝。卡爾馬上體會到，這種日子他一刻也呆不下去，他只有逃離。其實在他來別墅之前，他就已經從馬克的騎術中觀察過這種美國式的活力。當時，他還從心裡發出了由衷的讚美。可見他是「葉公好龍」，真龍的確是太可怕了啊！歐洲的兒子卡爾，既缺乏這些人的鐵一般的意志，也不能如他們一樣讓慾望洶湧。但是他有潛力，他還在發展，他將變成美國社會裡的一名流浪者。
三、波倫德爾的愛和格雷恩的冷酷
波倫德爾對卡爾的愛同舅舅一樣，是一種精神之愛。這種愛同樣表現為一種猶豫不決，即：究竟是讓卡爾馬上同殘酷的真實見面好呢？還是讓卡爾繼續自欺好？那場關於卡爾該不該去別墅做客的討論就是關於生存本質的討論。對這樣一場討論，舅舅和波倫德爾當然都不能下結論，結論應由卡爾做出。波倫德爾親切地摟著卡爾到了他家，後來又一直關心著他。這當然是長者表現出來的慈愛，只不過這種愛是精神之愛。被蒙住眼睛的卡爾卻要從這種愛當中去尋找世俗的東西，結果當然是找不到。於是在世俗的眼裡，他的愛成了毫無用處的、虛偽的東西。波倫德爾關心的是卡爾精神上的健康發展，卡爾關心的則是擺脫困境，獲得解放。二者是如此的勢不兩立，但又契合得天衣無縫。波倫德爾總是忘不了給卡爾出難題，讓卡爾自由地選擇。卡爾已經到了他家，他還提議送他回去；後來卡爾執意要走，他又想出種種理由來考驗他的決心；最後事情木已成舟，他就消失了。
與波倫德爾的愛相對照的是格雷恩的冷酷。前者著重於「矇騙」卡爾，後者著重於袒露真實，而兩個人的目的又是一致的。卡爾懷著溫情脈脈的歐洲幻想來到這個家時，滿肚子詭計的老光棍格雷恩已搶先到達了。他在餐桌上奚落卡爾，同克拉拉調情，專門說些卡爾不愛聽的話，他的一舉一動都令卡爾噁心。然而這樣一個人卻同父女倆相處得十分好，三人之間充滿了默契。格雷恩的形象處處讓人聯想到真實。真實是不堪人目的，所以卡爾才時時想要擺脫他。但他可不是那麼容易擺脫的，他就是卡爾的影子，死死跟定了他。他蔑視卡爾，蔑視他那些行動的理由。他的皮包里放著對卡爾致命的判決書，卻遲遲不拿出來，一直要將卡爾戲弄得精疲力竭才告訴他真相。最後他又不顧卡爾的抗辯，野蠻地將他推出門外。
這兩個人物代替舅舅履行了他的職責，或者說他們是舅舅的一分為二。人的需要總是雙重的，在弄清真相的同時需要自欺。所以對卡爾的精神成長來說這兩個人都少不了。格雷恩自始至終呆在堡壘里，卡爾不走他也不能走。
四、通往舅舅的路
卡爾向波倫德爾先生髮表了長篇演說，他要回到舅舅身邊去。他的眼前出現了一條路，這條路穿過別墅的玻璃門，越過樓梯，穿過林陰道，越過公路，穿過市郊，到達市內大馬路，通到舅舅的家中。同時他又有種異樣的感覺，覺得這條道路是一條完全陌生的路，它連成一個整體，一切都為他準備好了，空蕩、平坦的前方有一個強有力的聲音在召喚著他，那聲音不可抗拒。所以儘管卡爾內心充滿了恐懼，他還是要馬上行動。這是卡爾對於前途的雙重感覺。一方面，他以為自己要奔向舅舅溫暖的懷抱，另一方面又隱隱地有難以形容的陌生感。
舅舅的信似乎是堵死了卡爾通往他的路，讓卡爾另找出路。但是被從別墅趕出去的卡爾，難道不正好是聽從那強勁的聲音的召喚，走在他起先想像過的那條路上嗎？這條不可抗拒的路，不就是通往舅舅的內心嗎？可見卡爾只要遵循直覺行事，就是遵循了舅舅的意志。他的直覺決不會騙他，凡是隱約感到過的，都會變成現實。