《美國》這本書里描繪的風景是精神獨立的早期風景，充滿了混飩和掙破這混飩的強烈情感。涉世不深的精神洋溢著生動，眼前洞開的黑暗使一切都變得無比奇異。有一股強大的磁力，將詩人吸進一個全新的世界，也許他暫時還不知道那個世界的真正起源，他只知道，他看見了與常人看見的完全不同的景色，他已經身不由己了。用自己激激情追隨奇蹟，描繪文，這是他唯一的選擇。當我們跟隨詩人進人這個陌生的世界探險時，我們會一次又一次地忍不住驚嘆：「多麼奇異啊！世界竟然是這樣的！」除了驚嘆之外還有恐怖，慘烈的事件不斷，甚至可以聞到血腥的氣味，那是新生兒從子宮裡誕生出來的氣味，伴隨著刀割般的疼痛——痛感來自分離。在這樣的文本里，創作成了不可思議的事，也成了一場追逐奇蹟的馬拉松運動；而不論那奇蹟有多麼的陰鬱、可怕，只因為靈魂自己能發光，它照亮這一切，一切就變得可以忍受了。是的，誕生的喜悅壓倒了分娩的慘痛。
文中多次提到有一種不寧靜的、陌生的「自然力」在主宰人類，也主宰著主人公。就是這股力使得主人公卡爾如同中了魔似的，馬不停蹄地奔向自己的命運，奔向藝術的故鄉。這種「自然力」實際上就是支撐詩人信念的根本。它的超級強大的外表往往掩蓋了它的發源的真實所在，因而誤使人們到外部去尋找。主人公卡爾是一位不平凡的少年，他的不平凡就在於他有著特殊的視覺，總能看見一般人看不見的東西，比如那種自然力。同時他的特殊感覺也害了他，使他不能再過一般人過的那種生活了。那種力是很奇怪的。你不看它時，它不來找你；你一看見它，它就要扭轉你的全部生活。一旦它主宰了人，人就再也無法逃脫，只能無限期地被它壓榨。世界隨之成了煉獄，能夠不死而又熬過來的人，才能有幸體驗到那種拯救。這部長篇小說就是這種神秘的力初顯神通的展示。這種力給人的表面印象往往是負面的，就好像它要摧毀個性，滅掉人體內的衝動似的。只有仔細感受過了之後，才會發現表面的印象全是錯誤的。那股力的後面隱藏了說不清的、奇怪的意圖，那意圖還未充分顯露。雖然被神奇的力所控制，主人公決不會放棄掙扎，停止努力。他正置身於矛盾之中，從幼稚走向成熟，未來的前景既寬廣又深邃。
全書貫穿了少年的傷感情緒，剛剛從精神上斷奶的主人公固執地嚮往著憐愛、溫情和庇護，一邊在征途上前進，一邊夢想重返那田園牧歌似的母體。而一種嚴酷的理性則針對他的這一弱點，不停地粉碎他那些虛假的夢、把世界的真實本質一層一層地剝給他看，讓他看了傷感，也促使他慢慢堅強，逐步地拋開不必要的憐憫心，義無反顧地投身於精神的追求。由「美國」作為象徵的這種理性精神，同主人公的傷感形成鮮明對照，一道構成了全書的基調。這種理性是精神覺醒的標誌。它滲透到了生活的每一個毛孔，據守在每一個變遷的關口上，以便隨時向主人公說「不」；它不是要消滅傷感，取而代之，它只是要主人公不停留在傷感之中，只是要把他推向更高級、更純粹的情緒體驗。從母體出來後的一切體驗都是新奇的，不能適應的，情感只有不斷自我革命，磨出一層硬繭，才能在新情境之下發展。然而，關於古老的歐洲、關於家鄉、關於父母的苦澀而甜美的夢，一直到最後都沒有完全消失，反而以嶄新的形式再現了出來。那是否定之後的再否定，是命運的輪迴，而不是復歸。