發生在西方飯店的魯濱松事件處處滲透著這樣一種原則，這就是事實只存在於人對它的不同解釋之中，最後的判決只看結果不看原因。在原則面前任何個人的辯解都是無能為力的，人犯下了罪就只能由他自己來承擔，一切同情與理解在此處都要讓位於職務，人首先被職務所規定，然後才是其他，這個其他實際上等於零。
外表如同冷酷的機器人，每天隨隨便便做出殺人判決的總管，其實是命運之神使者的真實面貌。他的一切標準都是超道德的，公正的，只不過這裡的公正是一種地獄（或天堂）似的公正。這種公正不為卡爾所理解，女廚師長和特蕾澤卻心領神會。依照這種標準，卡爾以離開崗位（由事實證明）和偷竊（由前面的事實推論）兩項行為犯下了彌天大罪，必須受到嚴厲懲罰。如果總管不懲罰卡爾，不管是出於什麼原因，他都是在營私舞弊，是不稱職的表現。當然總管也有小小的弱點，這就是他對女廚師長的愛，他從這愛出發對卡爾稍微減輕了處罰，而這一點又由門房的合作加以了彌補。在這個命運使者面前，卡爾無從為自己辯白，因為他所有的辯白都是從自己的「好心』出發，都是只涉及了事物發生的原因，而總管是藐視這一切的。總管要告訴卡爾的是犯下了罪就要受懲罰。依照他的邏輯推理，卡爾死路一條。在這裡總管的模樣透出了死神的陰森。作為熱血男孩，卡爾又怎能不掙扎，不反抗呢？卡爾由恐懼驅使本能地進行反抗，反抗的結果當然並不是死，卻是從死神手巾逃脫。作為世俗人的卡爾，不可能像女廚師長和特蕾擇那樣雖生猶死地過活，逃走流浪是唯一的出路。回過頭來再看總管，可以看出不可動搖的原則裡面也是有很多缺口的。總管並不是真的死神，只是一個扮演者，不然卡爾也就不會獲得從原則的缺口拚死突破的機會了。至於女廚師長和特蕾澤，由於每天生活在死神的陰影中，因此對總管無比敬愛，絕對服從。在我們凡人看來她們的生活是不可理喻的，那樣的生活不可能是活人的生活，只能是一種楷模，一種理想，一種大徹大悟的象徵。卡爾既理解她們，又不理解她們，最後還是沒有聽從她們的安排，似乎是為生活所逼，又似乎是潛意識所使。命運的外表總是可怕的，面對它的卡爾不可能認出它來，就是認出了，也不可能有另外的做法，只因為他還要活下去，還要在世俗中做人。
對魯濱松事件中的因果關係有兩種解釋。卡爾的解釋與總管的解釋正好相反，本來可以各執一詞，互不相讓；但因為雙方所處的是命運與人的努力，原則與被執行者，上級與下級這樣對立的位置，判斷當然是由總管決定了。所有的人都處在職務中，於是所有的人都只能支持總管。卡爾處在被告位置，不論他說出什麼話來，結論總是證明他自己有罪；人人都看得出這一點，只有卡爾看不出。所以女廚師長說，正義的事一定會有種特殊的外觀，而卡爾的事不存在這種外觀。女廚師長的邏輯就是總管的邏輯，這種邏輯與卡爾的世俗邏輯永遠是勢不兩立的，他們雙方誰都沒有錯。在這種不可改變的邏輯面前，特蕾澤絕望地看到了卡爾因犯規而失敗，傷心地哭起來了。從感情上，她們兩人都不相信卡爾是壞人；從理智上，她們必須相信卡爾做了壞事。處在這樣無法調合的內心衝突中，女廚師長說了一番典型的自相矛盾的話。一方面，她絕對同意總管的判斷，因為她通過多年的交往證實了總管是最為可靠的人，他的推理誰也不能辯駁；另一方面，她又仍然認為卡爾是個正派的孩子。她的內心下不了結論，只能在地獄中煎熬。最後她背著總管採取和稀泥的辦法為卡爾提供了一條新的出路，從表面看似乎解決了矛盾，結果則是弄得自己和卡爾更痛苦。特蕾澤從抱希望到絕望，又一次失去了可以交流的同伴，她的痛苦也是無法言說的。在她看來，卡爾有罪和無罪是早已經確定了的，重要的只是他能不能留下來。卡爾一點都不理解她，滿腦子幼稚的正義感。他不知道，在西方飯店，只要有越軌舉動便是有罪，他對特蕾澤誤解自己，既心懷不滿又失望。
門房屬於另一種類型，他象徵著被人所疏忽了的偶然性。人的一生就充滿了這種偶然性。卡爾以前的確不曾小心謹慎地對待門房；他涉世不深，目光缺乏西方飯店職員的敏銳性。而這一切不可能顧到的疏忽，日積月累，埋下了禍根。門房的面目是可憎的，他的宗旨似乎就是要折磨卡爾，處處與卡爾為難，把他弄得寸步難行。深究一下，就會發現他的行為也是出自那種特殊的邏輯，使人想起反覆無常的命運對人的報復、折磨與揪住不放的特點。門房扮演的正是懲罰使者的角色。他明察秋毫，整天坐在玻璃房子里，那房子像個命運觀察台，裡頭的網路錯綜複雜卻又自有規律，他的位置無比重要。就是這樣一位上級，居然被一個毛頭小於怠慢了，懲罰便是可想而知了。門房是絕對不會有錯誤的，不論卡爾從情感上覺得多麼委屈，他的判斷也是不可改變的。他的判斷的依據是神秘而不可理喻的、卡爾從未了解過的東西，是卡爾不能與之抗衡的東西。所以表面看來，門房的判斷有極大的隨意性，他愛懷疑誰就可以懷疑難，一旦懷疑了誰誰就完蛋；他的工作是對總管工作的一種補充，總管因為小小的疏忽未能貫徹到底的工作，要通過他的幫助來貫徹。從門房身上散發出來的那種奇怪的霉味，就是陰濕的地獄裡的味道；聞著這股味道，卡爾在劫難逃。卡爾不能理解門房為什麼會有如此強烈的復仇的慾望。這種不理解當然是出於年輕人的無知，他看不到自己做過的事裡面所隱藏的那種兇險，弄不清命運裡頭的因果報應，只會一味瞎撞。被門房的鐵腕扼住了脖子的卡爾，最後卻創下了奇蹟，拚死力逃脫了門房的鉗制，居然就在光天化日之下跑出了鐵籠，表演了一出精神的原則讓位於原始之力的好戲。
理清了這些錯綜複雜的關係之後，再回過頭來看西方飯店的結構，就會體會到這是一座真正的地獄。說它是地獄，是從它對人性的壓制的意義上來看的。另一方面，這個地獄對卡爾來說又是不可進入的天堂，因為卡爾極力要在這裡做一個盡職守則的「好人」，就像女廚師長和特蕾澤那樣的人。但是卡爾做不了女廚師長和特蕾澤，儘管經歷了九死一生的磨難，他還是只能做自己。這個天堂里沒有他的位置，因為他「凡心不死」，結局只能是被逐出去。的確，卡爾所渴望的天堂只不過是盡職守則地生活。然而那是多麼地遙遠啊！只要想一想女廚師長與特蕾澤的悲苦，她們在原則的鉗制下對自身人性的扼殺，以及對世俗悲歡的麻木不仁，就足以使卡爾在天堂的門坎前望而卻步了。這一切已呈現出一種徵兆：卡爾今後的生涯只能是沒有盡頭的流浪，沒完沒了的試圖進入——被逐出——再試圖進入——仍被逐出的過程；在這過程中，他逐漸變得成熟；在這過程中，天堂與地獄同時進入他的內心，在促使他抗爭的同時又引誘他和解。