「當你丈夫作出有名的超新星『２１９１-Ａ』的預言時，你正在南方衛理公會大學攻讀物理學博士學位？」
艾蓮·布朗坐在客廳的大軟椅上，穿一身深咖啡色、不分男女的高領襯衫。看起來，她有些局促不安、神色憂慮，似乎很想早點結束談話。
「那時我正讀二年級，大衛是我的論文導師。」她小心翼翼地說道，偷偷瞟了一眼丈夫。大衛走過客廳，在攝像機後面仔細看著攝下的影像。
「大家都知道，大衛常跟研究生一起。這是我為什麼選擇讀研究生的原因之一。」
弗朗西斯·薩巴蒂尼看上去很美，一頭金色的長髮隨意地披散在肩上，上身穿一件昂貴的白色絲質女衫，頸脖上系一條雅緻的藍色圍巾，穿著一條與頭巾一樣顏色的休閑褲。她坐在艾蓮旁邊，中間的小茶几上放著兩杯咖啡。
「在他作你的導師時，他已經結婚了嗎？」
弗朗西斯的問題一提出，艾蓮就懂了，臉也紅了。義大利女記者依然笑眯眯地看著她，直截了當地提問，臉上卻是一副天真無邪的神情，就像是在問２＋２等於幾的簡單問題一樣。布朗夫人喘了口氣，猶疑著，然後結結巴巴地小聲說道：「最初……是的，我想他……不過我畢業時，他已經離婚了。」她停了下來，兩眼放光，「他送了枚訂婚戒指給我作畢業禮物。」她局促不安地回答說。
薩巴蒂尼研究著她的採訪對象：她的回答破綻百出，要再問兩句她可就慘了，那可不是我的目的。
「好，停！再往下就是你們的隱私了。」薩巴蒂尼笑道，「讓我們看看怎麼樣，然後把設備放回車裡。」
一位攝像師走到薩巴蒂尼旁邊的一號攝像機器人前，在機器人一側的微型鍵盤上鍵入了幾句命令。這時，艾蓮站了起來，二號攝像機器人自動地後退，調整著變焦鏡頭。攝像師示意艾蓮站著別動，以便他關掉二號機器人。
幾秒鐘後，導演把剛才三個攝像機最後５分鐘的錄像同時在一個大的自動監視器上播了出來。艾蓮和薩巴蒂尼的雙人像佔據著屏幕中心，兩邊是特寫鏡頭。薩巴蒂尼的採訪漂亮完美、專業化，她談吐敏捷、有條不紊；布朗夫人則年輕、聰明、誠懇、毫不造作，但看得出來，她面對鏡頭時有些緊張不安。
錄像質量不錯。
接著，薩巴蒂尼同夥伴們開始收拾東西，安排一些具體事情，以便在明天早上她飛離此地前，能將錄像合成送到「達拉斯運輸基地」的旅館中。這時，布朗夫人帶著一個標準型號的機器人侍者走進客廳，機器人托著乳酪、葡萄酒和杯子。布朗夫人熱情地請大家為節目的順利完成乾杯，人們圍上前去。薩巴蒂尼瞥見布朗皺了皺眉借故離開了客廳。薩巴蒂尼緊跟著他，來到後面的長廊上。
「喂，大衛。」她叫他。
布朗轉過身來，臉上現出不耐煩的神色。
「別忘了，咱們的事兒還沒完呢！我答應過斯切米和哈齊勒斯特，回歐洲前要完成，他們為項目的進展很著急呢！」
「我知道！」他答道，「我只是想去看看你的朋友雷吉是不是已經把孩子們的鏡頭拍完了。」隨即嘆了口氣，「真應了那句話：『人怕出名，豬怕壯』。」
薩巴蒂尼走上前去，站在他身旁：「我才不信你真這麼想。」她的眼睛直盯著他，「你只是今天有點緊張罷了，因為你無法干預你夫人和孩子們對我和雷吉說些什麼。而一切都得按你的意思辦，這才是最重要的。我說得對嗎？」
布朗正要反駁，一聲尖叫打斷了他：「媽一咪——！」一個六七歲大的男孩衝出卧室，他的喊叫聲在長廊里迴響。男孩飛快地跑到客廳門口，撞進他媽媽的懷裡。
「怎麼啦，伽斯汀？」艾蓮安撫著他，問道。
「那個黑人叔叔把我的狗踢壞了。」男孩兒一邊嗚嗚地哭，一邊指著長廊的一頭說，「它不動了，死了。嗚——嗚——」
雷吉和一個十來歲的瘦高個姑娘走了過來，姑娘臉上一副認真的樣子。
「爸爸，」姑娘告狀，「我正和威爾遜先生講我收藏的別針，那個該死的機器狗跑進來咬他的腿。剛開始的時候，它還朝威爾遜先生撒尿呢！伽斯汀肯定給它輸入了惡作劇的程序。」
「她撒謊！」小男孩哭叫著，「她不喜歡威利，從來就不喜歡。」布朗夫人一手摟著歇斯底里的兒子，一手端著酒杯，似乎沒有注意到丈夫不滿的目光。她一口喝光了杯子里的酒，把酒杯擱在旁邊的書架上，有點難堪地說：「好了，好了，別哭了。告訴媽媽發生了什麼事兒。」
「那個黑人叔叔不喜歡我，我也不喜歡他。威利知道這個，所以咬他。威利總保護我。」
姑娘大聲嚷道：「我知道是怎麼回事。威爾遜先生同我說話時，伽斯汀不斷來打岔，一會兒讓威爾遜先生看他的把戲，一會兒讓看他的寵物，一會兒又是他的紀念品……沒完沒了。最後威爾遜先生叫他別搗亂，他就讓威利咬威爾遜先生。」
「她是個騙子，一個大騙子！嗚——」
大衛博士氣極了，高聲喝道：「艾蓮，把他……帶走！」看著妻子把兒子拉出房間，他轉身對女兒訓斥道：「安吉拉，我給你講過，今天怎麼也不要跟他吵。」
女兒委屈地不吭聲，眼淚汪汪。威爾遜插到父女倆中間，勸解說：「對不起，布朗博士，不關安吉拉的事，她講的是實情。她……」
「好了，威爾遜，」大衛冷冷地說，「如果你不介意的話，讓我自個兒來處理這些家庭糾紛。」他努力剋制住自己，用緩和的語調說，「我很抱歉，搞得一團糟。」他回頭瞪了女兒一眼，「回你房裡去，安吉拉，我待會兒再跟你談！告訴你媽，就說我要她在晚飯前接你走。」
薩巴蒂尼饒有興趣地看著這一幕，暗暗高興：「好極了，比我希望看到的還要妙，他很好對付。」
銀白色流線型的高速列車在北德克薩斯的田野上，以每小時２５０千米的速度飛馳，僅幾分鐘，達拉斯交通樞紐的燈光就出現在地平線上。這個樞紐站佔地很大，有２５平方千米。它由飛機場、車站和小鎮三部分構成。它始建於２１８５年，為了把長途飛行的乘客用高速列車分送到各地，它就像世界其它的交通樞紐一樣景榮興旺起來，現在這裡的居民有上千人。大多數居民就在交通樞紐站工作。他們用不著乘車上班，因為就住在主要終點站南邊的公寓之中。終點站設有４個大旅館，一百多個不同的商店，包括唐納特里時裝連鎖店的一個分店。
「那時我１９歲。」列車就要靠站了，一個年輕人對弗朗西絲說，「從教養院里跑了出來，有兩個多月的時候，我幾乎每天從電視上看你的連續節目，那時，我才知道什麼是愛。我真感謝你的節目。」
弗朗西絲愉快地聽著他的恭維，她已經習慣於在公共場合被人認出來。列車停穩了，她來到了月台上，弗朗西絲對年輕人又笑了笑。雷吉·威爾遜背著她的攝像器材，兩人一起朝去旅館的短程軌道車走去。
「這種情況你習慣嗎？」雷吉問她。
她古怪地看了他一眼。
「我是說成為大家注意的焦點、公眾人物。」他補充一句。
「是的，」她答道，「當然習慣了。」她暗自發笑，有６個月了，這個男人仍然不了解她。也許他太專于思索，想探索出為什麼有些婦女也像男人一樣野心勃勃。
「還是在那次攝像實習與你認識之前，你那兩部電視連續劇就已受到觀眾的歡迎。」雷吉還在說，「每次同你出去吃飯或是到其他公共場所，總要碰到你的影迷。」
軌道車出了車站，來到了購物中心，雷吉仍然絮絮叨叨地說著。在購物中心一側，一群人正在劇場前圍著看演出廣告，裡面正上演美國劇作家林澤·奧爾森的輕歌劇《風雨如磐》。
「你看過那齣戲嗎？」他漫不經心地問，「５年前，電影剛出來的時候，我看過電影。」不等弗朗西絲回答，他又繼續說道，「這是一個古怪的故事，講兩個人在芝加哥的一個風雪之夜，合用一個房間，兩人都已經結婚了，但在互相傾訴對生活的失望時，雙雙墮入愛河。依我看，這是一個荒誕不經的戲。」
弗朗西絲沒有聽見他的話。一個男孩在購物中心上了車，這個孩子使弗朗西絲回憶起了她的表哥羅伯特。他的頭髮和皮膚都是黑黑的，臉龐輪廓分明，非常帥。「我有多長時間沒有見過他了？」她思忖道，「哦，有３年了吧。他一定同他的妻子瑪麗亞一起，還在帕西塔羅。」早年生活的一幕幕，又在弗朗西絲的心裡浮現出來。她好像看見自己笑著，在奧維托的街上飛跑。那時她才９歲，或是１０歲，天真快樂，無憂無慮；羅伯特１４歲。他們在多摩２世皇宮前的廣場上踢足球。她喜歡錶哥，常捉弄他；而他總是那麼寬厚，有風度，誠實可靠。羅伯特是她童年時惟一美好的記憶。
軌道車在旅館前停下。雷吉不轉眼地盯著她。弗朗西絲彷彿覺得剛才他問了她什麼問題。「怎麼啦？」他們下