下午，我一直在讀桌子上的稿子。這些手稿不像看起來那樣多，因為它不斷地重複，周而復始，我漸漸感到疲憊。後來發生了一件很不應該的事情：在喪失記憶的焦慮之中，我竟沉沉睡去；而後，帶著滿臉的壓痕和扭歪的脖子，在桌子上醒來；想到自己要弄清的事很多，可不能睡覺啊──這樣想過以後，又睡著了……
傍晚，我推了一輛自行車從萬壽寺里出來，跟隨著一件白色的衣裙。這件衣裙把我引到一座灰色的樓房面前，下了自行車。它又把我引入三樓的一套房子里。這個房門口有個紙箱子，上面放了一捆蔥。這捆蔥外面裹著黃色的老皮，裡面早就糠掉了，就如老了的茭白，至於它的味道，完全無法恭唯；所以它就被放在這裡，等著完全乾掉、發霉，然後就可以被丟進垃圾堆。我在門口等了很久，才進到屋裡，然後那件白連衣裙就掛上了牆壁。她很熱烈地擁抱我，說：才出院就跑來了……這讓我有點吃驚，不知如何反應──才出了醫院就跑來了，這有何不對？好在她自己揭開了謎底：「想我了吧。」這就是說，她以為我很想她，所以一出了醫院就跑到單位去看她。我連忙答道：是啊，是啊。其實我根本就沒有想過她。我誰都沒想過──都忘記了。她的熱烈似乎暗示著謎底，但我不願把它揭開──然後，在一起吃飯、脫掉最後一件內衣，到衛生間里沖澡。最後，在床上，那件事發生了。就在此時此地，我不得不想了起來，她是我老婆。我是在自己的家裡……恐怕我要承認，這使我有點泄氣。我跟著她來時，總希望這是一場羅曼史。說實在的，我什麼都想到了，就是沒想到我已經結了婚……老婆這個字眼實在庸俗。好在我還記得怎麼做愛。其實，也是假裝記得。她說了一句：別亂來啊，我就沒有亂來。當然，最後的結果我還是滿意的──我有家，又有太太，這不是很好嘛。
我對她的身體也深感滿意，她的皮膚上洋溢著一種健康的紅色。我也欣賞她對性那種不卑不亢的態度。但她若不是我老婆，是個別的什麼人的話，那就更好了。我頭疼得厲害。這是因為我不管怎麼努力，也想不起她的名字來。戶口本上一定有答案，要是我知道它在哪裡就好了……這套房子里滿滿當當塞滿了傢具，想在這裡找到一個小本子也非易事……她溫婉而順從，直到午夜時分。此時她猛地爬了起來，惡很很地說道：我要咬你！任何一個男人到了這時，都會感到詫異，並且急於聲明自己和食品不是一類東西。但是我沒有。我只是坐了起來，詫異地問道：為什麼？她很兇暴地說：因為你拿著腦袋往汽車上撞，想讓我當寡婦。我想了想，覺得罪名成立──寡婦這個名稱太難聽了，難怪人家不想當；就轉身躺下。如你所知，男人的背比較結實，也比較耐咬。但她推推我的肩膀說，翻過來。我翻過身來，暴露出一切怕咬的部位，在恐懼中緊閉眼睛──但她只是輕輕地咬我的肚子，溫柔的髮絲拂著側腹部，還響著帶著笑意的鼻息。感覺是相當好的。因為這些事件，我對自己又滿意起來了……
此事發生以後，她問我：上次玩是什麼時候了？我假裝回憶了一陣，然後說：記不得了。她說：混帳！這種事你都記不得，還記得什麼。我坦白道：說老實話，我什麼都記不得。她嗤地笑了一聲道：又是老一套。你腦袋上有個疤，可別嚇唬我。我說，好吧，不嚇唬你──我桌上那篇稿子到底是誰寫的？如你所知，這是我最想知道的問題──我很希望它是別人寫的，因為我對它不滿意。但她忽然說：討厭，我不理你了，睡覺。說著她拉過被單，轉過身去睡了。我想了想，覺得我「記不得」了的事目前不宜談得太多，免得她被嚇著。所以，就到此為止罷。
儘管心事重重，我又有點擇席，但我還是睡著了。順便說一句，那天夜裡起夜，我在黑暗中碰破了腦袋。這說明我雖能想起自己的老婆，還是想不起自己的房子，很有把握地走著，一頭撞在牆上了。失掉記憶這件事，很不容易掩飾，正如撞破了的眼眶也很不容易掩飾。