通州張家灣碼頭乃是河漕水路的終點，一年三百六十天，除了運河封凍的那段時日，其餘時間這裡都是車水馬龍人流不絕。碼頭上扛糧袋的苦力，運河上拉縴的船夫，張家灣碼頭附近開車馬店的掌柜，賣粗細饅頭點心吃食的小鋪……雖比不上通州城內商旅雲集的場面，卻也是附近有名的繁華地。只不過，如今運河凍得結結實實，這裡也就顯得冷清蕭條。
但昨天，那些靠出賣力氣過活的苦力們卻得到了一個好消息，張家灣通濟倉要運糧去京城，要僱人裝車。儘管官府出的錢比不上平日那些往京城做買賣的商人，可在這寒冬臘月坐吃山空的時候，有錢總比沒錢的好，於是，幾十個人一大早就守在了通濟倉，這一等就一直等到日上三竿。
直到糧倉大使副大使出來，一群苦力方才一擁而上，場面一下子有些混亂。兩個肥頭大耳的大使副大使本能地往後頭退了一步，讓屬下的雜役大聲呵斥了幾句，隨即說好一日工錢十五文，便分派起了活計。
十五文的工錢自然是極其微薄，但在冬天沒多少活計的情況下，哪怕人人都知道大頭必定是被這些蠹蟲剋扣了去，也不敢有什麼異議，亂鬨哄答應之後便開始忙著幹活。
此次的運糧是年前的最後一回，和衛倉不同，這是從南京各倉轉運而來存放在此的糧食，此次運到京城是為了發放朝廷大多數官員的祿米——畢竟，能和英國公張輔這樣從北京倉直接支米的畢竟是極少數，大多數人都是從南京倉支米，若要運到北京使用，還得支付每石米的車馬錢——當然，按例這一路全都是免檢的。此時此刻，一個個苦力扛著那重重的一個個袋子往大車上放，又有人去打探趕車往京師的活計，待得知人早就夠了，他們方才怏怏嘆了一口氣。畢竟，這一趟活少說也得干三天，四十五文錢也夠過年多買幾斤白面了。
只是，都是做老了這營生的苦力，扛著那一個個大麻袋的時候，就有人覺察出了幾分不對來。這些裝著糧食的口袋，平日就是死沉死沉，但今天在那沉甸甸之外更加了幾分分量，若是那力氣小的，走在地上竟禁不住腳下直打顫。只扛了幾包糧，就有人受不住了，當即找到管事理論，卻被對方輕蔑地打量了一眼，一句輕飄飄的話打發了回來。
「這可是包日的工錢，既然是賣力氣的，還計較多分量？」
吃這話一排揎，誰也不敢言聲，只是一個個默不作聲地繼續做事，須臾便裝了一百輛大車。這邊的人忙著套騾子，幾個相熟的苦力在幹活之餘少不得竊竊私語。這漕船可以夾帶，海船也可以夾帶，這陸路運糧到京師又哪裡不是如此？這不少糧袋裡頭鼓鼓囊囊，準是來自南邊的各色物件，平日里囤積著，趕在大過年前送到京城，正好賣個好價錢。
「這些天殺的，剋扣咱們的錢卻知道賺別人的，小心遭天火！」
糧倉最怕的就是火，因此這話他們也只敢小聲嘀咕，絕不敢在那些管事雜役面前露出一星半點來。好容易幹完了上午的夥計，一群人雖飢腸轆轆，要領工錢卻得等到黃昏，於是只能拖著沉重的步子離去，打算去光顧西邊一家饅頭鋪的生意。
饅頭鋪前，三個剛剛才竊竊私語過的難兄難弟每人要了三個饅頭，隨即便找了個避風的地，蹲在那裡大口大口吃了起來。果然，和從前一樣，只咬了一口，那薄薄的白麵皮底下就露出了青色和白色，在冬天沒多少暖氣的日頭底下顯得格外寒磣。
雖說誰都知道那邊的白面饅頭只是賣相好看，一層薄薄的白麵皮裡頭全都是填的白菜幫子，可誰讓它便宜？這要是實心的白面大饅頭，兩文錢還打不下來，更不用說兩文錢三個了。
「他娘的，這黑心的臭老柴，都快過年了，他就不能在裡頭多擱點白面？」
「少抱怨了，哪怕是菜幫子，總比那肉包子裡頭填死鼠肉來得強……話說回來，早上那活計真是累死人，他們究竟在裡頭夾帶了多少東西，那一包糧決計不止一石，至少多兩成！」
那個說話的苦力伸出兩根手指頭比划了一下，身材矮小的那個使勁啃了一口淡而無味的白菜幫子餡，就含含糊糊地說：「我趁人不注意特意用手指探進去摳了摳，除了米，沒瞧出有別的，興許是咱們這些天歇多了，沒力氣……」
話音剛落，另一人便張口呸了一聲，將混在白菜幫子中的一截草根吐在了地上，這才冷笑道：「除了米沒別的？那是你沒找對路子！老子可比你膽大多了，趁著快收工的混亂時候，割開了一個袋子瞧了瞧，你猜老子發現裡頭是什麼？嘿，似乎是棉甲！」
瞧見兩個同伴先是大吃一驚，繼而面如土色，他便自嘲地搖了搖頭，隨即嘆了一口氣說：「老子那時候嚇得什麼似的。幸好家裡沒婆娘，小子丫頭的衣裳都得我補，針線包隨身帶著，所以費了點事縫了幾針，撂在車上人也沒注意，就這麼過關了。不是我說，平日不是沒看到過夾帶的，可夾帶這種貨色，這是什麼心思？」
膽小的那個忙說道：「這怎麼成，萬一出了事連累到咱們怎麼辦？不如去官府出首？」
另一個大漢卻在他頭上拍了一巴掌：「出首？出個屁，那通濟倉的一正一副和定邊衛都是穿一條褲子的，你能擔保他們不尋個由頭把咱們打死？裝什麼都不知道就是了。」
「裝不知道？你那是說笑吧，這上頭有事，什麼時候不是底下人頂？衙門是肯定不能告的，那些官都是彼此庇護著。定邊衛管的是押送，未必就揣著好心，找上門指不定真是亂棍打死。哼哼，橫豎老子爛命一條，不在乎這些，回頭把小子丫頭送得遠遠的，到京里尋個大衙門捅穿了這層窗戶紙。富貴也需險中求，要真是對了，老子和小子丫頭下半輩子就不用這麼辛苦。要是錯了，大不了就豁出這條命罷了！」
瞧見同伴眼睛裡那種狂熱的精光，另兩個苦力忙低下頭去啃饅頭，心裡卻都是打起了鼓。告密興許會有些賞賜，但誰知道會不會把一條命一塊賠進去？想了又想，其中一個就小心翼翼地說：「老五哥，你真下決心了？這可不是鬧著玩的，萬一連累了……」
「怕什麼，只要你們兩個別露口風就是！這樣，下午你們和我打一架，回頭破口大罵我一頓，這就算是鬧崩了，有事也找不到你們頭上。窮死餓死打死都是一個死，有什麼怕的！捨得一身剮，敢把皇帝拉下馬，咱沒那個本事，但就不信舍了這條命拉不下那幾個狗才！」
情知這綽號老五的漢子本就是滾刀肉，其他兩人對視一眼，再也不做聲了。三個饅頭吃完，下午再上工的時候，他們心裡擱著這麼一件事，幹活難免是有些懈怠，之後又貨真價實打了一架，結果三個都是鼻青臉腫，於是又招來了好一頓呵斥和痛罵，就差沒挨鞭子了。待到傍晚散工，那兩人卸下最後一包糧袋環目四顧的時候，不約而同地嘆了一口氣。既是為被趕出去的老五，也是為了自個。
一輩子受窮，好容易有這麼一個興許能翻身的機會，也難怪老五會橫下一條心。可是，要換成他倆，他們敢做嗎？兩人對視了一眼，眼神閃爍了一陣，誰也沒有開腔說話。
老五本就是一時起意，被人趕出通濟倉之後就急急忙忙回了家，對一雙尚在總角的兒女囑咐了一番，把家中最後一丁點值錢的細軟都塞給了兩個小孩子，把他們送上了回鄉下的車，自己就袖著最後一點錢出發了。他那點錢不夠雇車前往京師，再加上他不知道這一趟去究竟會耽擱多久，也就不敢亂花錢，只花幾文錢搭了一輛柴車，緊趕慢趕地往京里去。
誰能想到，就在他在昏暗的天色下好容易看見那高大的城牆時，卻因為只差一步，只能眼睜睜地瞧著那城門在自己的面前嚴絲合縫地關在了一起。這大晚上，那運柴的車老闆罵罵咧咧發泄了一番，卻是不願意在這兒乾等，便說要回去。老五一聽說載他回去還要花十文，於是便發了狠，決定在城門口的門洞里等上一夜。
然而，發狠容易受苦難。都說瑞雪兆豐年，但對於窮人來說，自然是寧可度夏，不願入冬。這臘月里的晚上，若是在晚上沒有炭火又四面漏風的屋子裡，就已經是冷得手足如僵，更不用說入夜之後天上開始飄雪，一個時辰之後便化作漫天鵝毛，在這大雪天里身穿破爛襖子在外受凍，那份冷更是可想而知。他起初抱著雙手來回走動，後來乾脆到雪地里跑步取暖，到最後實在受不了雪花落在頭上身上的冰冷，又回到門洞里蜷縮成一團。
從上半夜到下半夜，他起初還能感覺到冷，漸漸地便失去了知覺，只感到這手腳都已經不是自個的。若不是心裡還憋著那麼一口氣，腦海中還有那麼一縷念頭，他幾次都要徹底昏睡了過去。也不知道過了多久，他迷迷糊糊只聽見一陣機括的響聲，勉力睜開眼睛時，就看見大門已經開了。他掙扎著想要爬起來，卻不料手足完全不聽使喚，竟是絲毫動彈不得。
「他娘的晦氣，大清早的就看見一個死人！」
「咳，別抱怨了，讓上頭看見又是一頓好罵，送西郊化人場不就完了？」
「送化人場，大冷天還得從咱們崇文門跑一趟順天府，我哪有那功夫