去年臘月到正月頭裡的雪災，青州府累計撥下去米面五千石，這五千石糧食一多半賑濟的都是城裡的百姓。蓋因四鄉道路凍結，城裡的糧店中糧食耗盡，民眾便沒了吃食，倒是鄉間百姓倉中多有存糧，還能勉強度日。青州府東南邊的諸城出動了三百名壯勞力出來開道運糧，這才將救命的糧食運了進去。
然而如今到了開春時節，卻輪到農人們苦惱。眼看著去歲秋天種下的小麥長勢喜人，可這一冬裡頭凍死了牲畜不少，到耕田的時候不免就犯了難。
淄河店村東頭的楊家原本日子殷實，家裡有兩條耕牛，結果那牛棚半夜裡被雪壓塌，兩頭牛都凍死了，如今當家的父子倆只能一起親自下田裡犁地。可那凍了一冬的地哪裡是那麼好犁的，前頭赤著腳的兒子楊狗兒凍得臉色發青，那腿上都是橫一條豎一條的血口子，後頭的老楊頭瞧著心疼，卻又沒法子。
一個時辰忙活下來，父子倆都好似渾身散了架子，老楊頭一邊抹汗一邊嘆氣：「原還想等過了年給你說個媳婦，誰知道用了好些年的牛棚竟然會……唉，好容易攢了兩頭耕牛，如今說沒就沒了！」
「爹，你沒聽佛母經會上說的那些話么？這天底下太骯髒了，去年的雪災這是老天爺降禍呢！要是掀翻了這個世道，建一個乾乾淨淨的佛國，天下就太平了……」
話沒說完，老楊頭就氣急敗壞地在兒子頭上拍了一巴掌：「都說了讓你別去聽那些蠱惑人心的玩意，你偏不聽，遲早招來大禍事！什麼乾乾淨淨，這坐了江山的人都是那個做派，換了誰都是心狠手辣，你爹我還不知道么？我只有你這麼一根獨苗，你老老實實做人，本本分分種地，積攢了錢討一房媳婦，這就是你的命了！」
楊狗兒年輕氣盛，可又不敢公然和老爹頂罪，只能在那兒不服氣地念叨說：「什麼命，憑什麼命有貴賤，憑什麼那些人就能穿綾羅戴金銀……」
「少說兩句，有車過來了，小心官府抓了你去下大牢！」
楊家的十畝地靠近村子裡通向外頭的大道，所以路上光景看得清清楚楚。老楊頭瞥見遠遠來了一輛馬車，立刻警告了兒子一句。等到那馬車漸漸近了，他仔細端詳了片刻，見那車上新漆過的油板又黑又亮，拉車的健馬洗刷得乾乾淨淨，不禁琢磨這是誰家有錢的親戚。
他正思量間，那輛車竟是在他面前停了下來。緊跟著，車簾一掀，一個十六七歲的少年從車中一躍而下，對他客客氣氣地拱了拱手。老楊頭見對方身穿一件寶藍色直裰，便知道多半是個秀才，慌忙上了大道還禮不迭，又賠笑問道：「小相公是問路的，還是到村裡尋親的？」
馬車上跳下來的人正是張越，他本待說自己是隨便看看，話到嘴邊又改了口：「老伯，我是來尋親的，不過這頭一回來不認識路，所以就停下來問一問。你這是在犁地？雖說是瑞雪兆豐年，但去年冬天大雪成災，對地里莊稼可有什麼損傷？」
老楊頭見張越說話和氣，心裡頓時感慨不已。村裡也有幾個讀書人，這秀才都沒考上就成天仰著一張臉，彷彿明天就是狀元郎似的，看看人家這位秀才多有教養？張越問其他的他答不上來，但這種田他卻是一把好手，當即笑了起來。
「小相公你這是問對人了。瑞雪兆豐年自然是一點都沒錯，只要不是開春下雪，這雪越大，地裡頭種的東西長得越好，這小麥更是不怕凍。說起來要是南邊冬天大雪那就遭殃了，畢竟南方冬天也能種地，一場大雪下來豈不是什麼都沒了？咱們這兒一冬下雪，如今麥子長得好，村裡不結實的房子倒了幾間，牲畜凍死了不少，其他的倒也沒什麼。」
「爹，那兩頭牛可是你十年種地辛辛苦苦積攢下來的！沒了那兩頭牛，本來五六天能幹完的活至少得忙半個月天，你還說沒什麼？」
見一個褲子挽到膝蓋的小夥子從田裡一個翻身上了大道，又聽那稱呼，張越便知道這多半是老漢的兒子。果然，那老漢立刻回頭吹鬍子瞪眼罵了兩句，又解釋道：「小相公別和他這粗人見識，這是我兒子楊狗兒，你叫我一聲老楊頭就好。這淄河店村裡上下人我都認識，敢問小相公要找誰？」
張越今日下來原本是看看春耕情況，順便瞧瞧這下了一冬雪的冬小麥如何，這尋親不過是借口，此時連忙胡亂編了一個名字應景。誰知老楊頭極其認真，他只好推託自己是初來乍到，從前沒走過這門親戚。這時候，倒是旁邊那楊狗兒不耐煩了。
「爹，你別只顧著和人說話，這田還要不要犁了？喂，你要找親戚自己往村裡頭去，咱們家可沒功夫和你磨牙！」
見老楊頭被那楊狗兒拉下了田裡，張越不禁啞然失笑，又上了馬車。他在淄河店村兜兜轉轉一大圈，就只見民房整齊低矮，男丁大多在田裡忙著耕種，四下里還能聽到織布的聲音和村裡學堂中念書的聲音。見這光景，他自是知道此地民風樸實勤懇。想到這三天走遍了青州府附近的十幾個村，也頗了解了一些民風民情，他不禁想起了幾種後世常見的種子。
玉米、土豆、紅薯、番茄……別的也就罷了，那紅薯玉米最是解饑荒，後世不都傳說鄭和下西洋的時候發現過美洲么？下次回京時遇上了能不能拜託試試看？
出了村子，張越便順著大道打算回青州府，誰知道路過楊家那片田時，他竟是又遠遠望見了老楊頭父子站在路當中。然而這一回，父子倆卻彷彿正在和人理論，那嚷嚷聲隔著老遠仍然能聽到。見老楊頭正面紅脖子粗地與人相爭，原本那個咋呼呼的兒子卻在旁邊拚命拉著，他頓時滿心奇怪。
「白借耕牛，這天下哪兒有那麼好的事！我知道你們佛母會如今勢大，哄別人可以，哄我卻是休想！我好歹還識幾個字，但凡宣稱什麼明王降生佛母降世的都是什麼下場，你們不知道我可知道！」
「爹，人家是好心，再說，這不就是借幾天耕牛么？」
「你小子給我閉嘴！天下沒有白吃的飯，這回借給你耕牛，下回指不定就要你去當打手！」
「老楊頭，算是咱們會裡白好心，以後你家的事情誰也不管！」
張越聽到這些，立刻吩咐那車夫放慢些，直到看見那個牽著牛的瘦削中年漢子怒罵了兩句走了，他方才趕了上前，裝作什麼事都不知道似的開口詢問。
「小相公你是讀書人，當然不知道這種事！」那老楊頭卻是個話癆，此時惱怒地瞪了一眼還在拉自己胳膊的兒子，然後就嘆了一口氣，「這四鄉裡頭這個會那個會的素來不少，這佛母會本來也沒什麼，可他們偏鼓吹什麼『佛母降世，太平佛國』，我聽著總不對勁。而且先頭他們領著幾家佃戶在另一個村子裡鬧什麼減租，差點驚動官府，這種人怎能招惹？」
「爹你這是什麼話，這要是不鬧，人家就欺軟怕硬！再說了，一個人的力氣不夠大，十個人的力氣湊在一塊就不一樣，若是百人千人，那縱橫天下哪裡都去得……」
「你閉嘴，別把你在外頭學會的那一套拿來和我說嘴！你們這些目不識丁的年輕人容易受人糊弄，你看村裡那些讀過書老一輩的，有幾個相信那一套？設個會大伙兒彼此幫忙那是沒錯，可也得是讀書人牽頭，我才信不過剛剛那個牛三，一看就是個姦猾不老實的……」
張越聽老楊頭這麼嘮嘮叨叨，心中不禁一動。這幾天在外頭亂逛，他也知道各村讀書人確實受人高看一眼，但學堂卻不是處處都有。只不過讀書人都忙著考秀才中舉人，鄉間事指望他們管卻是休想，這老楊頭看上去倒是一個有見識的莊稼漢，倒有些意思。
想到這兒，他立刻打消了回青州府的主意，又拉著老楊頭說了好一陣子的話。因見已經是晌午，他便順勢提出沒找到親人頗為遺憾，要上老楊頭家裡坐坐，那位半百老漢立刻就滿口答應了。那楊狗兒本還要反對，待到張越說用馬車捎帶他們一程，又說了些外頭見聞，他七嘴八舌問了一番頗有所得，因此一到家裡主動去張羅飯菜。
老楊頭看得嘖嘖稱奇，因笑道：「以前家裡兩頭牛還在正寬裕的時候，這孩子最討厭上家裡來蹭吃蹭喝的，今天倒是轉了性，大約是看小相公你見多識廣的緣故。」
張越此時啞然失笑，心想那個敢和老爹耿脖子的小子倒是個直爽人，實在沒什麼心眼。待到幾大碗菜擺上來，他就看見面前赫然是燒蘿蔔、大白菜、煎餅，裡頭都不見什麼油光。拿起那煎餅咬了一口，他倒是覺得香甜，但那燒蘿蔔和大白菜竟是淡而無味——這就是他治下百姓的日子，除了白菜就是蘿蔔！
他剛剛冒出這個想法，外頭卻響起了一個嚷嚷：「肉來了，娘剛剛燒好的白煮牛肉！」
見楊狗兒端著那個熱氣騰騰的肉盤子往桌子上一擱，老楊頭立刻笑呵呵地沖他點了點頭：「這回總算是有些待客之道。」
說完他又對張越笑道：「這牛都凍死了，牛肉遲早也得吃，再不吃再等幾天就要壞了！小相公，雖說有肉，這鹽卻是實在沒有，還請你將就些！唉，如今鹽價早就超過了肉價，得三錢銀子一斤，而且只收現銀不收寶鈔和銅錢，如今家家戶戶