【初戀，是，一朵叫情竇的花綻放的剎那，沒有早一步，也沒有晚一步，他恰恰在那裡。
情竇，是，人世間最潔白純凈的花，一生一世只開一次，開時芬芳，謝時苦澀，從不結果。】
新學期開學後，我們進入了五年級，班裡調整了座位，我和天才少年陳勁坐了同桌。
隨著身體的發育成熟，我們對異性的感覺也在悄悄改變，班裡的男生和女生之間突然多了幾分神秘感。
上大學後，和同宿舍姐妹交流，才知道雖然我們身在祖國的大江南北，可我們小學時候的情竇初開驚人的相似。就是基本上一個班級，全班的男生都會喜歡那麼兩三個長得好看、能歌善舞，被老師喜歡的女生，而班裡的女生則毫無意外地全都喜歡兩三個學習優異，被老師捧在掌心的男生。小學時代的喜歡和暗戀具有驚人的一致性。
在我們班裡，男生可選擇的喜歡對象還有兩三個，而女生幾乎全體喜歡陳勁。沒辦法，此人風頭太勁。好家世，父親是教育局的高官，母親是我們市電視台的副台長；人聰明，老師在上面講上句，他在下面講下句；多才藝，會拉小提琴，每年文藝匯演的時候，他的小提琴肯定能為我們班贏一座獎盃；偏偏性格還很跩，趙老師幾乎恨不得把他當兒子疼，可他對趙老師很冷淡，這在崇拜老師的小學生中實在太罕見了。
那時，我雖然看了一堆雜書，甚至《紅樓夢》都翻完了，可是非常詭異地，我仍然對男女之情沒開竅，每次看到女生借故來問問題，占著我的座位不肯走時，我一點都沒看出其中蹊蹺，只覺得我們班的女生都挺認真用功的。
陳勁很聰明、也很早熟，對那些女生的小心思、小伎倆一清二楚，他享受著全班女生的愛慕，心裡卻對她們不耐煩。有一次，他又被一個女生纏了半天，他一直風度翩翩地解答她的問題，直到上課鈴打響，女生不得不離開。
等我回到座位，他很生氣地對我說：「你的座位不要亂給別人坐，要不然我花心思把你安排到我旁邊的工夫就全白費了，你就是看在每天間接抄我作業的份上，下次也要幫我擋開她們。」
我花費了小半節課思考這句話，終於恍然大悟。我說呢！我當時就奇怪，這麼塊黃金地段怎麼能被我佔據呢？原來如此！他是全班第一名，又是班長，一直都是三好學生、優秀班幹部，如果不給同學答疑解惑，肯定不符合他的光輝形象，可如果答疑解惑了，卻又不符合他的自私內心。
我們學校的傳統都是男女同桌。我是女生，符合坐他同桌的條件；我的學習成績最差，壓根不學習的人，肯定不會問他問題。一個既不會打擾他，又不會損害他形象的最佳同桌就此誕生。
認清了這個老師、家長、同學眼中的優異生的本來面目，我沒覺得他比以前更討厭，也沒覺得他比以前更好。他就是一個叫陳勁的人，學習很好的神童，一個我的世界之外的人，當時的我，做夢都沒想到，他不僅是我的小學同學，後來還是我的清華師兄。
那一天，和以往的無數個平常日子一模一樣，一切都在按部就班地運行。不同處就是我起得晚了，又趕上來月經。我還沒習慣這個要每月拜訪我的大姨媽，等手忙腳亂地折騰完，去上學時，已經遲到。
出門後，一直陰沉沉的天氣變得更加陰沉，天上堆疊著一層層厚厚的黑雲，似乎就要砸下來，完全看不到太陽的蹤影，雖然是大白天，可讓人覺得像傍晚。我的心情本就不算好，看到這樣的天色，想著我的遲到會讓班級丟分，影響班級拿流動紅旗，趙老師肯定不會給我好果子吃，心情更是低落。
因為已經不是上學、上班時間，我上學的路又不是主幹道，所以整個長街上空無一人，只有道路兩旁的柳樹隨著風狂亂地舞動著。我背著書包，迎著風艱難地走著。
正舉步維艱，連一點閃電雷鳴都沒有，毫無預兆地就開始下冰雹，砸得人生疼，但我已經遲到了，不敢躲避逗留，仍然冒著冰雹向前跑。
隨著冰雹、風越變越大，我人小力弱，感覺每邁出去一步，就被風吹回來大半步，走了半天，似乎都還在原地，正在著急，突然，一個人從後面趕上了我，抓起我的手，拖著我向前跑。
我驚了一下，看清楚是張駿，想張口說話，可一張嘴，冷風卷得冰雹立即入嘴，話沒說出來，反倒吃了一口冰。他一面跑，一面抿著嘴樂，顯然這就是他不說話的原因。
他高過我一個多頭，力氣又大我許多，我只覺得身上的壓力一松，天地間的風似乎都小了。他拖著我迎著狂風，在冰雹中跑著，我也不知道為什麼，心情突然就明亮了，似乎每一步都充滿了力量，冰雹砸在臉上也一點都不疼了。
等到校門口時，他自然而然地放開了我，笑向我指指教學樓，示意我先去教室。
按照懲罰規律，老師的注意力會更多地放在更過份的那個學生身上，他讓我先行，等於將遲到的懲罰全攬到自己身上。突然間，沒有任何原因，我就覺得心砰砰直跳，臉火燙，忙低著頭，拚命地跑向教室。很幸運，因為冰雹，值勤的學生都已經回各自的教室，我們的遲到並沒有被學校抓住，導致扣分，只是被上早自習的老師抓住了而已。
語文老師正在批評我，張駿又在教室門口懶洋洋地喊「報告」。果然，語文老師匆匆說了我兩句，就讓我坐下，走到教室門口去訓斥行為更惡劣的張駿。
我匆匆打開課本，低著頭好似專心地看起來。聽到他和語文老師解釋遲到的原因，我的頭埋得更低，鼻尖幾乎要貼到課本上，一顆心慌亂得好似要跳出來，卻又甜蜜得好似要陷下去，就像小時候，吃酒心巧克力吃醉了，一時覺得快樂得要飛起來，一時又覺得難過得要死掉。
陳勁問：「你怎麼了？」
我沉默地搖頭。
陳勁不屑地哼一聲，「書拿反了。」
我大窘，忙把書掉轉過來，等掉轉完，陳勁卻在一旁壓著聲音笑，我定睛一看，發現此時才真正反了，又趕緊把書掉轉回去，陳勁在一旁笑嘲，「就你這樣還撒謊，不過一句話就露了馬腳。」
我低著頭，不吭聲。
冰雹突然停了，就如它來時一樣毫無徵兆，似乎，只是為了成全我們在冰雹下的牽手。
天仍然陰沉著，風卻漸漸小了，開始淅淅瀝瀝地下起雨。
下午快要放學的時候，我察覺出不對勁，感覺褲子有些濕，偷偷把手墊到屁股下抹了一把，手指上有淡淡的血跡，我又緊張又窘迫，不知道該怎麼辦。
班級里發育早的女生，一年前就來了，發育晚的女生，還不知道女生每個月都要流血，這件事情在女生中都保持著神秘性。現在回想起來，我們這代人的成長，常常伴隨著尷尬。諮詢不發達，獲取信息的渠道有限，父母又都很羞澀於和兒女直接交流性特徵的發育，老師更是談性色變，大部分女生第一次來月經的經驗都是很不愉快的。驚慌、羞窘、困惑、害怕，甚至有人以為自己得了重病，要死掉了。我的一個朋友告訴我，她小時候看到自己出血，以為自己得了重症，暗地裡痛苦得咬著被子哭，表面上卻非常勇敢，像電視劇上的女主角一樣，在親人面前隱瞞住「病情」，不告訴爸爸媽媽，只是自己開始悄悄處理「後事」，把省吃儉用、辛苦積攢的貼畫和磁帶都送給堂妹，囑咐她以後多來看看自己的父母。等真相暴露後，堂妹拒絕歸還貼畫和磁帶，她動用了武力搶奪，堂妹被她打哭，她被媽媽打哭。
長大後，我們交流這些的時候，笑得肚子疼，當時的迷茫與苦澀卻是沉重的。
我的大姨媽已經來訪過一次，可我仍然沒有明白這是什麼東西，只是從媽媽刻意壓低的聲音，拽著我到衛生間說話的態度，感覺出這個東西很見不得光，一定要悄悄處理。
現在這個見不得光的東西竟然染紅了我的褲子，我實在不知道該怎麼辦。如果我有要好的朋友，也許可以和她說悄悄話，可是我沒有，所以我只能坐在凳子上，一動不動。
漸漸地，班裡的同學都走了，只有張駿和兩三個男生還在教室後面鬧騰，也不知道他們在鬧騰什麼。
終於，他們也提著書包要走了，張駿走到我的桌子旁，「你不回家嗎？」
「過一會就走。」我緊張地盯著他，生怕他發現我屁股下的秘密。如果說今天之前，他和別人都一樣，那麼從今天開始，我很害怕在他面前出醜。
他看著窗外的雨說：「我等你一塊兒走，我下午剛去學校的小賣部買了把傘。」
我急得都快哭出來了，「不用，你先走。」
「沒事，反正我也沒事。」他說著，竟然坐了下來。
我盯著他，他看著我。
我實在想不出來我能做什麼事，拿出作業本來做作業？別說張駿不信，就是我自己都不信。兩個人大眼對小眼，我不停地用手拽衣服，恨不得連整個凳子都包住。
很久後，他用十分肯定地語氣說：「你沒什麼事要做，那就走了。」
他