王仙客在宣陽坊被人看成了色鬼，公子哥兒，來歷不明的傢伙，聲明狼籍。但是在酉陽坊里就沒人說他壞話。因為這裡住的都是些壞蛋，就顯得他道德清高。他在這裡不但發了財，而且找到她了。
王仙客說，他找到她的經過十分離奇。有一天他起早去打兔子，走在一條小巷裡，露水打濕了腳下的石板地。那時候他正走在兩道籬笆牆中間。在籬笆上爬滿了牽牛花藤，藤上開滿紫色的花朵，花朵上落滿了藍蜻蜓。實際上，兩堵籬笆牆中間只有僅夠兩人轉肩的距離，而籬笆卻有一丈多高；從牆腳到牆頂，喇叭花密密層層，在每個花蕊上，都有一隻藍蜻蜓，在早上的水汽中展開它透明的翅膀；所以好像開了兩層花。王仙客在其中走過時，心臟感到了重壓。而在這時候，迎著正在升起的早霞，有一個早歸的妓女穿著紫色的褂子，下擺短極了，露出了潔白無疵的兩條腿，腳下穿著紫棠木的木屐，正朝他走來。她的臉遮在斗笠里，完全看不見。這時候王仙客不禁怦然心動。等到和她擦肩而過的時候，王仙客就側過臉去，於是看到了一張疲憊失神的臉和一臉的殘妝，但是真的有點面熟。在她身上還能聞到一股粗肥皂的味道。這種肥皂像墨一樣的黑，是用下水裡的油和草木灰熬成的，裡面滿是砂子，在市場上賣兩文錢一條。王仙客就用這種肥皂洗衣服，洗澡，還用它洗臉，洗出了一臉皮屑，好像長了桃花癬一樣。
那個妓女走過之後，王仙客轉過身來，看著她的背影。後來她也站住了，長嘆一聲轉過臉來。王仙客就問：你是誰？她答道：你說我是誰，我就是誰。嗓音粗啞，不知像誰，而且有點壓抑，不知是要笑還是要哭。所以王仙客就拿不定主意要不要和她去，直到那個女人說，你不跟我去嗎？他才扔下了背上的包袱，和她一道走了。
再以後的事是這樣的：王仙客跟著那個妓女，到了她家裡。那座小房子在院子的中央，有四根柱子支撐著房頂，房頂是用裁得四四方方的樹皮鋪成。那間房子四面都是紙糊的拉門，像個亭子一樣。那個女人叫他到房子里坐，自己不知跑到哪裡去了。王仙客坐在四面拉門中間，就像午夜裡站到了十字路口，有四個月亮從四條路上照來。他還發現坐下的地板是慘白的榆木板，因為經常用刷子刷洗，已經起了毛，在地板的四角放了四個粗磁花瓶，裡面插著已經凋謝了的鳳仙花。他就這樣坐著，心裡忐忑不安。後來那個妓女走了進來；她不知在哪裡洗了一下，去掉了臉上的殘妝，披散著頭髮，敞開了褂子的懷，那裡面什麼也沒有穿。她坐到地板上，掐下了鳳仙花來塗腳指甲。然後她就脫下了褂子，伸開了四肢，躺在地板上。這個女人嘴角、頜下、眼角都有了淺淺的皺紋，腋毛和陰毛都剃了個精光。她閉著眼睛，睫毛在不停地顫動，在分開的兩腿中間，有個東西，看上去有點面熟。忽然之間，王仙客想咬自己一口，因為他懷疑自己見到的是真的嗎。那個妓女閉著眼睛說道，你來嘛。但是王仙客一動也不動。因為他不知道她是誰。不管她是誰，她用這種方式和他打招呼，也太奇怪了。後來那個妓女說，你不來我就要睡覺了。然後她就睡著了。王仙客獨自坐在地板上，透過紙背射過來的光線灰濛濛的。他就在這灰濛濛里俯下身去，看地板上的女人。這時候他對一切都起了懷疑，覺得是在夢裡。但是他又覺得現在好像是醒來了。
我表哥告訴我王仙客的事情，說到他在亭子里懷疑自己沒睡醒，我就對他大有好感，覺得他是自己人。要知道並不是每個人都像我們這樣，會懷疑自己醒沒醒。但是他根本記不住自己睡過去了多少次，只能從所見所聞來判斷了。他俯身下去，發現那個女人已經睡著了：在薄薄的眼皮底下，她的眼球在顫動，大概是在做夢吧；伸出手指，就能感到她身上的熱力。從身體的形狀來看，她很年輕，大概是二十幾歲。但是要看她的臉，從暗藏在皮膚下的紋路來看，她准有四十歲了。她的腹部扁平，乳頭像兩粒小顆的櫻桃小巧鮮嫩，乳房拱起在胸前，這一切都很年輕，很好看的。但是她就這樣赤裸裸地躺著，又讓人聯想起夏天躺在路邊草席上納涼的老太太。那些老太太一絲不掛，乾癟的奶袋，打折的肚皮，就像瀑布一樣從身上狂瀉下來。假如說，年輕姑娘的裸體被人看了，是吃了很大的虧的話，她們就沒有這樣的顧慮。因為她們的身體每被人看上一眼，自己就佔了很大的便宜。每件事情背後都有這麼多曖昧不清的地方，這真像夢裡，或者說是在現實里一樣——誰也不知道夢裡和現實中哪一邊古怪事更多一點。王仙客覺得這個女人和她那個東西都有點面熟，但是在哪裡見過，就是想不起來了。
像這樣大夢將醒的時刻，我也經歷過。文化革命里我在山西插隊，有一年冬天從村裡跑回來，在一所大學裡借住，一直到開了春還不走。這個學校里當時人不多，多數人都下幹校了。剩下的人里就有李先生，他是無業人員，長得禿頭禿腦，一直在釋讀一種失傳了的古文字，丟了工作，丟了生計，當時靠別人的施捨活著；還有大嫂，她是有夫之婦，那時徐娘半老，風韻猶存。我在學校里借住時，聽別人說李先生不老實、荒唐、亂來等等，又聽人說大嫂作風有問題、生活上不檢點等等，還聽到了很多曖昧不清說法。我一直搞不清這些說法是什麼意思，直到有一天我在校園裡閑逛，在一座待拆的舊樓里看到了他們倆干那件簡單而又快樂的事——那時候我用指節敲著額頭，心裡叫道：原來不老實、荒唐、亂來、有問題、不檢點，就是這個意思呀！