晚唐詩人李商隱在《驕兒詩》中寫道：「或謔張飛胡，或笑鄧艾吃。」意思是說他家的熊孩子有時戲謔客人留著張飛那樣的大鬍子，有時笑話客人像鄧艾一樣口吃。
這兩句寫給熊孩子的詩證明晚唐時期三國故事就已深入人心、婦孺皆知。在晚唐之後的一千多年，經過評書、小說、影視、動漫、遊戲的不斷發酵，三國成了我國最熱門的一部斷代史。這便使我們在遙想三國人物，尤其是像關羽、張飛、馬超、黃忠、趙雲這樣的熱門人物時越來越難以割捨那些刻骨銘心的情懷和華麗麗的附加值。
若以晚唐作為時間的節點，在此之前的人們對三國人物的評價應該更加貼近歷史。因此，中唐時期發生的一件與三國人物有關的大事就引起了筆者濃厚的興趣。
公元760年，處在安史之亂中的唐肅宗為激發軍民的尚武精神，將玄宗時期設置的太公廟升格為武廟，與祭祀孔孟的文廟對應。在武廟中倍享尊榮的十二位將星里來自三國時代的僅諸葛亮一人而已。杜甫在公元766年所寫的：「諸葛大名垂宇宙」便是三國群星里唯諸葛亮獨尊的佐證。
公元782，被權臣們排擠得位高權輕，只能寫寫字兒自娛自樂的名臣、頂級書法家顏真卿耗盡自己最後一點兒能量向唐德宗建議往武廟裡補充了六十四位名將。關羽、張飛、張遼、鄧艾、周瑜、呂蒙、陸遜、陸抗八位同志光榮上榜，馬超、黃忠、趙雲等一大票三國名將都被排除在外。
筆者苦思冥想了一個月始終未能參悟這個上榜者皆有而落榜者全無的標準到底有哪幾條？窮盡所能查閱資料也沒見一個人能把這事兒說明白。萬般無奈之下，只好做了一點微小的工作，方便讀者朋友們一起參詳。
關羽，以河北涿州為第二故鄉的山西運城籍逃犯。出生年份不詳，不一定比劉備年齡小但肯定比張飛年長。關羽年輕時不見得就已經蓄鬚出了那把漂亮的大鬍子，但至少說明他的雄性激素極其發達。在識字率低下的東漢末年，關羽不僅識字還熟讀《春秋》，足見他的追求。
張飛，與劉備同為河北涿州人。其出生年份、外貌特徵、資產狀況、業餘愛好等情況均不詳。殺豬賣酒的工作、文藝青年的形象以及劉備集團早期天使投資人的身份均出自後人的猜測和想像。
馬超，陝西興平人，出生於公元176年。東漢開國功臣伏波將軍馬援之後，西涼軍閥馬騰庶子，是馬騰眾多兒子中最能戰鬥的一個，在羌、氐等少數民族部落中相當吃得開。其歷史形象與民間形象存在著相當大的反差。
黃忠，河南南陽人，出生年份不詳。由於後來被關羽稱之為「老兵」，莫名其妙地被定格成了老年人的形象。
趙雲，河北正定人。出生年份不詳。很早就表現出了為天地立心，為生民立命的強烈正義感。三百六十度無槽點的完人。由於民間藝術的一再渲染，趙雲在人們心目中永遠年輕。
備註：關羽、張飛並非是在報名參軍時對劉備一見如故並且因為劉備輕飄飄的漢室宗親身份和嘮了幾句嗑就唯他馬首是瞻了。說句玩笑話，劉備他們村兒都是漢室宗親，有什麼大不了的？後人往往只關注劉備年幼喪父的不幸和織席販履的接地氣，對於「先主不甚樂讀書、喜狗馬、音樂、美衣服」的特質則一笑而過。愛好廣泛說明了劉備是不差錢兒的。更蹊蹺的是他「不甚樂讀書」。要知道在我國配享孔廟的知識分子一共就二十八個，其中就有劉備的老師——當時已經在學界和官場都樹大根深、名動天下的盧植。明明不愛讀書卻能被頂級大教授收為弟子，古往今來你可曾見過第二個例子？當然，劉備也有可能是在上學以後才不愛讀書的。
資產、學歷加上人格魅力使劉備很快就成了當地有頭有臉的人物。越來越多的英雄豪傑爭相依附，納頭便拜。遠道而來的富商主動給他大把的贊助。
劉備在二十郎當歲兒的年紀就已經取得了大多數人一輩子都無法企及的成就，關羽、張飛是通過自身的努力好不容易才在劉備眾多的小弟中脫穎而出，通過競聘上崗充當了劉老大左右手的角色。所以說劉關張三人的同吃同住純粹是因為關係好，絕不是因為經費緊張而住得窄巴。
公元184年，黃巾之亂爆發，當時馬超還是個八歲的娃，黃忠、趙雲也不知道在幹嘛。關羽、張飛跟隨劉備起兵討伐，功成之後，沒過上幾天安生日子就因為劉備對上級巡視人員的暴打亡命天涯。
之後劉備又因為戰功刪除了案底，恢複了副縣級領導職務，但不知何故很快就決定換個地方從頭再來。樹挪死，人挪活，換了風水的劉備當上了縣裡的一把手。可惜好景不長（這六個字伴隨了他的一生），縣城被賊人攻破。劉關張只好投奔劉備的老同學，中郎將公孫瓚了。
公元189年，漢靈帝駕崩。董卓入京，東漢名存實亡。廣義上的三國在這一年開始。劉關張加入了討伐董卓的隊伍，但具體作為無明文記載。
公元191年，趙雲經百姓推舉，率領郡里的民兵效力於公孫瓚。公孫瓚不陰不陽地問他：「聽說你們那兒的人都想依附袁紹，你怎麼就這麼有覺悟？」其實吸引趙雲他們前來的是公孫瓚的上司——幽州牧劉虞的仁政。可趙雲總不能直說我們壓根兒不是沖著你來的，就說了幾句冠冕堂皇的話糊弄一下。公孫瓚對趙雲印象一般，或許還帶著幾分懷疑，聽說劉備和趙雲很合得來，乾脆做個順水人情，安排趙雲在劉備麾下指揮騎兵，隨劉關張一起去青州對抗剛剛當上冀州牧的袁紹。
得關張趙之力，劉備累建功勛，迅速升遷為平原國相，關羽、張飛也有了別部司馬的官職。
公元192年，黃忠被新上任的荊州牧劉表任命為中郎將，跟隨劉表的侄子劉磐駐紮在長沙郡的攸縣。
公元193年，公孫瓚殺害了深受愛戴的上司劉虞，霸佔了整個幽州，日益驕矜，不恤百姓，記過善忘，睚眥必報，大失人心。趙雲以兄長去世為借口負氣出走。在跟著公孫瓚沒前途這一點上，劉備與趙雲心照不宣。在給趙雲送行時，劉備拉著他的手，久久不肯鬆開。從後來發生的事情來看，劉備很可能給趙雲安排了特殊任務。
公元194年，孔子19世孫，北海相孔融被黃巾軍餘黨包圍，向劉備求援。劉備驚呼：「孔北海也知道世上有個劉備嗎！？」這個典故通常被理解為劉備想出名想瘋了。可筆者認為，情商奇高的劉備可能只是裝孫子客套一下，畢竟做人情最重要的就是不要讓人家覺得你在做人情。此役，張飛跟隨劉備出征，關羽留守，畢竟劉備需要親自與孔融見上一面拉拉關係。
救援孔融之後，劉備贏得了助人為樂不求回報的名聲。被曹操狂虐的徐州牧陶謙理所當然地想到了他。當時陶謙和公孫瓚聯合對抗袁紹、曹操，劉備也便順理成章地跑去幫忙。曹操因為後院起火忙著趕回兗州，乾脆就說是給劉備個面子放陶謙一馬。劉備從陶謙那兒得到了四千名精銳的丹楊兵，又因為大救星的光環成了徐州人民的偶像，如此一來，劉關張便在徐州紮下了根，屯兵於與徐州治所下邳成掎角之勢的小沛。
公元195年，陶謙臨終將徐州託付於劉備。在頂級名士孔融和頂級富豪糜竺等人的支持下，劉備主政徐州。剛一上任就趕上呂布前來投奔。為抵抗曹操的威脅，劉備向呂布敞開了大門，讓他像自己當初那樣屯兵於小沛。
這一年，19歲的馬超第一次出場，趁三輔地區動亂，大肆搶劫。為這片土地出現人吃人的慘劇貢獻了自己的力量。
公元196年，袁術進犯徐州，劉備迎敵，安排張飛留守。不善於處理人際關係的張飛遭到了下邳相曹豹、中郎將許耽和客將呂布的聯合打擊。張飛雖手刃曹豹但劉備的家小以及徐州的控制權都被呂布奪去。劉備被迫向呂布投降，反主為客，又一次回到了小沛。幾個月後，剛在小沛恢複了一點元氣的劉關張就被感到不安先下手為強的呂布擊敗。劉備沒有重歸公孫瓚麾下，轉而依附於剛剛奉天子以令不臣的曹操。
曹操對劉備是很有誠意的，兵馬、糧草、豫州牧的官位一樣不少。如果說雙方還有什麼不融洽的理由，那就必然是涉及到皇帝了。
《蜀記》記載許田圍獵時，關羽看不慣曹操不把皇帝當幹部的做派打算抄傢伙被劉備攔住。許多年以後，關羽還為劉備當時攔著他發過一次脾氣。筆者對這段記載表示懷疑。
當時在場的到處都是曹操的人馬，行刺顯然是自殺式襲擊。四年後，關羽在曹操手下時有過多次接觸都沒有同歸於盡的衝動，這時怎麼會不惜把劉備搭進去也要動手呢？
這一年，西涼軍閥馬騰與他的結拜兄弟韓遂反目。馬超大戰後來成為韓遂女婿的猛將閻行，被狠狠地敲了幾下脖子，險些喪命。
公元198年，曹操與劉備聯合擊殺呂布。劉備獲封為左將軍。張飛被任命為中郎將。關羽不知何故未獲封賞。
公元199年，曹操「天下英雄，唯使君與操耳」的誇獎讓劉備認定了不反曹就是死路一條。抓住出差攔截袁術的機