邱子東被派出所放出來後，依然沒有回油麻地。
又是一年的秋天。城市在雨里，天天在雨里。路是潮濕的，房屋是潮濕的，人的衣服、頭髮與臉都是潮濕的。雨一時停住時，攥一把空氣居然可以擠出水來。滴滴答答、滴滴答答。梧桐樹的樹榦，被雨洗得鮮亮，而葉子飲飽了雨水後，一葉一葉地舒張著。處處梧桐，雨不能直接落到地上，那如雲如煙的梧桐葉先將雨水接住了，然後再由它們將雨水滴落下來，
雨彷彿不是天下的，而是梧桐下的。
空氣里飄散著梧桐樹特有的木香。
邱子東走在梧桐雨里，一臉憔悴，一身疲憊。濕漉漉的邱子東，更顯蒼老。他的背駝得厲害了，腳步疲軟，已不能像從前那樣將雙腳提得高高地很氣派地走路了，雙腳幾乎是拖地而行的。他衣衫單薄，不住地咳嗽著。他雖然還是在撿垃圾，但對垃圾已顯得很遲鈍了，不少可以被撿起來賣錢的廢品，都被那些眼疾手快的傢伙搶先一步撿走了。
他拖不起了。
「我該回油麻地了。」他深刻地懷疑起來:也許，杜元潮根本就沒有這幢房子。他用迷茫的目光望著城市以及城市的梧桐以及沒完沒了的梧桐雨。
他將撿垃圾積攢起來的錢仔細數了好幾遍之後，已經開始計算著回油麻地:去浴室洗個澡，去理髮店理個髮、刮一刮鬍子，去商店買一身新衣服、一雙新鞋，給老婆買一塊頭巾，再給兒子買一輛便宜的玩具汽車……對油麻地的人說:我不想在朋友的工程隊幹了，我年紀大了，吃不了那樣的苦了，我回來了……
想起油麻地，他的眼睛就會潮濕。
雨隨心所欲地下著，下得人心煩，下得讓人覺得日子毫無出路。
邱子東拖著一隻沉重的裝滿廢品的袋子，走在梧桐樹下。雨從梧桐葉上滑落下來，澆著本來早已潮濕的地。稀疏而灰白的頭髮，被雨水所沖，貼在他蒼黑色的額頭上。他的身體大幅度地向前傾著，即使這樣，他身後的那隻圓鼓鼓的袋子，也只是非常緩慢地跟著他向前行進。袋子在路上擦出一條幹凈的印跡。
他渴了，就吮吸著流到嘴角的雨水。那雨水是浸泡了一陣梧桐葉之後才流下的，有一股苦澀的氣味。
雨越下越大，梧桐葉再也無法遮擋。
他身後的袋子越來越沉，他都有點兒想放棄它了，但最終還是緊緊抓住袋口，將它拖向前方。
行進到了一條斜街。
雨毫不節制地傾瀉下來，梧桐葉再也無力承受，一片一片地傾斜著，水從葉上流下時形成了無數的小瀑布。
邱子東被雨水嗆得連連咳嗽。他終於扔掉了那隻袋子，走到一座房子的屋檐下。他蹲了下來，將背靠在牆上。雨水在地面上形成一道道水流，在他眼前匆匆流過。看著看著，他竟然蹲在地上睡著了。
雨聲一片。
油麻地竟然來到他的睡夢裡:河、橋、船、蘆葦、雨……他的嘴角還傻獃獃地流淌著溫暖的笑意。
有個過路的人見他一動不動地蹲在地上，有點兒擔憂，就停住腳步仔細觀察，忽地見他蕩漾出笑波，不禁脊背有點兒發涼，趕緊走開了。
梧桐樹改變著雨本來的形狀，千姿百態地下著。但下到地上卻都是一樣的，一樣地到處流淌。
地上的水漸漸漲高，淹沒了邱子東的雙腳。他依然沉睡著，即使起風，梧桐樹搖晃著，將水珠撒落在他的臉上，也不能使他醒來。
這幢房子的門打開了，一個女人端著一盆洗腳水，一邊仰臉看著水淋淋的天空，一邊隨意地將盆中的水潑了出去。當那盆水已在空中開放成薄薄的一大片時，她忽地看到了牆根下蹲著一個人，而那盆水正向他的頭上澆去，不禁驚叫了一聲。
這盆洗腳水，終於驚醒了邱子東。他一邊用手抹著淋漓不止的水，一邊朝那女人望著，或許是水使他一時睜不開眼睛，或許是剛醒來，一時目光模糊，他眼前的女人，只是一個虛而不定的影子。
但那女人卻看清楚了他，手中的木盆咣當跌落在地上，濺起無數渾濁的水珠。
采芹!程采芹！
邱子東的眼神漸漸恢複後，望著那女人，渾身顫抖起來。
采芹望著在地上蹲著的、似乎起不來的邱子東，愣住了，竟如一根木頭般站在那兒動彈不了。
邱子東努力想使自己站起來，但身體就是不聽使喚，只好依舊蹲在那裡。
采芹終於走了過來，彎下腰，用雙手抓住邱子東的右手，然後用力將他從地上拉起。她扶著他，欲將他扶進屋裡。但邱子東的腳將要碰及門檻時，卻不肯往門裡走了。
「進去吧。」采芹用力推著他的後背。
邱子東猶豫了一下，將腳邁進門裡。
采芹扶著邱子東，讓他坐到一張椅子上。
邱子東的手下意識地握住了椅子的扶手，並摩挲了一陣，立即有一種幾乎沉睡了千年的感覺喚醒了。他眯覷著眼睛，讓雙手由上而下，自然地順著由高到低的扶手流淌著。那扶手溫潤如玉，油滑如鰻，細膩的觸摸，給肌膚帶來難以言說的愜意。椅背最是切合人性，順著人體的形狀，悠然彎曲，使後背處處感到實在與熨帖。椅面寬大，使邱子東瘦削的屁股更覺得暢快與氣派。邱子東被這種感覺引領著，穿過歲月的荒涼，來到了童年。他不止一次地在程家大院坐過這把椅子。那時，他只覺得這把椅子太大，要把胳膊伸開，才能抓握住扶手。
他曾在上面使勁搖晃過，但沒有一次能夠搖動。這把椅子實在太沉了。
就是這一把紫檀木圈椅。
邱子東的雙手終於如疲倦的獸物一動不動地伏在了扶手上。他打量著屋裡的陳設。那些他曾觸摸過或是看到過的傢具，一一地呈現在他眼前:黃花梨木長方凳、黃花梨木束腰炕桌、
黃花梨木鳳紋衣架、鐵力木床身紫檀木圍子羅漢床、紫檀木雕雲龍紋大方角櫃……
邱子東將頭微微側向一邊去看卧室，這時，他看到了那張大床露出的一角。那大床幽幽地閃著亮光，一種類似於牛角發出的亮光。
他甚至看到了那隻當年被二傻子抱回去的尿盆———一隻做工極其講究的尿盆。它靜悄悄地立在床前的踏板上。它乾乾淨淨，完全不像是用於排泄的器物。上面的銅箍被擦得金光閃閃，更顯得那器物貴重。
程家大院的輝煌於一天早上突然終結之後，這些東西散落在四面八方，怎麼現在又如此神奇地都集中在了一起呢？
當邱子東環顧了屋內的所有陳設後，心靈感到了一種莫名的震撼，手在椅背上不禁顫抖起來。他的目光在這些傢具與其他陳設物上遊走著，竟一時忘記了仇恨，倒陷入一番感動之中。
杜元潮費了多少心機，又費了多少功夫?此刻，邱子東只有驚嘆了。
日後，許多人在聽說這樣的情景時，也一個個覺得心頭溫熱，有人甚至不禁淚下。油麻地小學一個姓顧的老師聽罷，仰天感嘆道:「杜元潮，天下第一痴漢!我若是程采芹，一輩子足矣，足矣!」
秋風秋雨秋梧桐。
邱子東看著門外的雨———那雨下得那麼的愁慘，那麼的迷茫，那麼的盲目，那麼的無邊無際。他的心酸痛著，並像被拔涼拔涼的井水浸泡著。
采芹慌慌張張地忙碌著。她給邱子東沏茶，暖瓶中的開水洶湧而瀉，猛烈注入水杯中，翻滾而出，將茶葉衝出來大半。她給邱子東拿來一條毛巾，讓他擦一擦臉上的雨水，等將毛巾交到手上時，這才發現那是一條擦腳用的而不是擦臉用的毛巾，急忙又將毛巾從邱子東手上取回。總算換上擦臉的毛巾之後，她很不好意思地將它交到邱子東手上。在邱子東用幾乎嶄新的、非常柔軟的毛巾有板有眼地擦臉期間，她不時地瞥一眼屋中的陳設，彷彿那一桌一凳，她也是第一回看見。
邱子東擦完臉，還擼起袖子，分別將兩隻胳膊仔細地擦了擦。
在邱子東擦拭自己時，采芹就一旁站著，一副隨時要準備伺候他的樣子。
「茶沏好了。」采芹從邱子東手中取回毛巾時，說。
邱子東端起茶杯，努起嘴唇，輕輕吹了吹幾片還未下沉的茶葉。喝去差不多半杯時，他將杯子輕輕放下，然後開始打量采芹:五十五歲的采芹，看上去不到五十歲，幾乎還是那一副柔韌的身段，膚色越發的白凈了，只有少許幾根白髮夾雜在依然黑而有光澤的發叢中，臉部細細的皺紋非但沒有增添她的老相，反而顯出幾分令人心動的嫵媚……
這個女人，這個散發著體香、舉止非同尋常的女人，為杜元潮所擁有!並且這個女人生活在城裡、城裡的大房子里、放了一屋上等傢具的大房子里！
一股妒意從邱子東的心底悄然升起，並很快如風暴一般席捲了他的全部身心。繼而是仇恨，一種達抵極致的仇恨。
他一動不動地坐在椅子上，兩側的腮幫上出現兩道堅硬的卻在微微顫動的肉棱。他在咬牙，往死里咬牙。
采芹低頭站著，猶如罪