這年夏末，季國良領著幾個人，住到了油麻地。
對於未來究竟由誰來執掌油麻地，這裡的人們並不十分清楚。季國良一行的到來，使油麻地籠上了一層神秘的色彩。人們在猜測著油麻地未來主人的人選，但這些人選又都在互相的辯駁中被推翻了。人們想到了所有的人，但就是沒有一個想到杜元潮身上。因為杜元潮在當教師，當老師的很少有當幹部的，再說杜元潮還在外地教書。 杜元潮正在暑假中。他在人群中走動著，靜靜地聽著人們的議論，一副旁觀者的樣子。
他在想:那一天到來時，他會讓油麻地的男女老少大吃一驚。他渴望著看到人們的這副表情，但他現在並不能肯定未來的油麻地就是他的。老同學季國良或許還沒有十分的把握，或許還在猶豫不決，又或許是要擺出一副遵守組織原則的姿態，對他有點兒含糊其詞，只是說:「還正在考察與選擇之中，最終的決定將由縣委會在最近作出。」杜元潮不便深問，心中忐忑不安地在等待著油麻地歷史上一個重大決定浮出水面。
這天晚上，油麻地小學的操場上要放電影，顯得有點兒焦躁的杜元潮，也來到了操場上，在不遠處的一棵楝樹下站著。他很快就看到，距他不遠的地方，站著采芹。他感到有點兒羞愧，同時又感到有點兒陌生。幾天前，他聽說采芹在一個媒人的說合下，點頭同意嫁人了———嫁給離這裡二十里地的楓橋村的一個窯工。他想從楝樹下走開，換另一個位置去站著，但采芹不住地拿眼睛來看他，那目光里似乎含著許多言語，使他一時無法走開。
天漸漸黑下來，放映之前的操場上，人頭攢動，人聲鼎沸。孩子們在追逐奔跑，刻意打扮了一番的姑娘們三五成群地在場邊毫無目的地走動，眼神分明在撩人、勾人。這時，就會有一個或幾個小夥子上來搭訕，要不，就會有三四個小夥子一合力，將另一個小夥子猛地向她們推過來，而被推的那個小夥子就很誇張地撲到其中一個姑娘的身上。覺得豐滿的胸脯被人重重一撞的姑娘，作出惱羞的樣子，捏起拳頭，在那個撞了她的小夥子身上打上幾拳:「殺千刀的!」「殺千刀的」揉了揉被姑娘的拳頭打過的地方，擺出一副委屈的樣子:「是他們推的!」有個孩子從樹上摔了下來，砸在了另一個孩子身上，一片嘩然中，兩個孩子都因疼痛哎喲哎喲地叫喚著……
放影員終於開始調試放映機，雪白的一束燈光，像一柄巨大的微微打開的扇子，晃動在掛在兩棵大樹之間的銀幕上。人群一下安靜下來，只聽見不遠處的河裡，放影船上的那台用來發電的發電機在轟隆轟隆地響。
放影員調試了一陣放映機後，不知為什麼，並沒有立即放電影，於是人群又開始出現騷動。
二傻子來了。他所到之處，都是女孩成堆的地方。姑娘們看到二傻子，像一地覓食的麻雀見到一隻癩貓，呼啦一下飛到了別處。
不知什麼時候，杜元潮聞到了一股好聞的雪花膏味。他扭頭一看，采芹居然在人群晃動時移到了離他僅一步之遙的地方。他裝著沒有看見她，依然一動不動地站著，但心卻在亂跳。他覺得這個夜晚很特別，非同尋常。
人群又一次激烈晃動起來。
杜元潮覺得自己的衣角被輕輕牽動了兩下。他沒有立即回頭去看，而當他終於回頭去看時，就見朦朧的夜色中，采芹影影綽綽的身影正在離開操場。他似乎得到了一種暗示，同時也得到了一種召喚，心愈發地猛烈跳動著。
放映機的那束亮光再次投射在銀幕上。
杜元潮悄然無聲地從人群中隱出，沿著采芹走去的方向，離開了操場，不一會兒，就消失在無邊無際的黑暗裡。
采芹已經走出去一段距離了。
杜元潮似乎看得見她的身影，又似乎看不見。但他能夠感覺到她就在前方。這從空氣里飄散著的淡淡的雪花膏味也能判斷出。
走過一條水稻田之間的田埂，走過一口池塘，又走過一條棉花地之間的田埂，杜元潮聞到了果園的氣息。他與采芹之間的距離縮短了，已確切地看到了她的身影。
采芹今天的行為顯得有點兒古怪，她是那麼的大膽與不顧一切。她似乎要在今天晚上完成一件十分重大的事情，這使杜元潮既感到興奮，又感到不安。
夜幕下的果園，一棵一棵蘋果樹像一團一團煙，又像是一座一座圓圓的小山丘。
采芹走進了果園。
杜元潮跟著。
遠遠地，可以斷斷續續地聽見學校操場上電影中的音樂聲與人物的對話聲。但顯得那麼的不確定，像是來自遙遠的天空，具有夢幻色彩。
采芹一直領著杜元潮，走進了寂靜的果園深處。
這裡有一口池塘，池塘邊長著一叢叢蘆葦。
他們的腳步聲儘管非常輕，但仍然還是驚動了塘邊的青蛙。它們跳進水中，於是，就響起幾聲水面被擊穿後而發出的清脆水聲。
他們離得很近地站著，誰也不說話，但互相似乎都能聽見對方的心跳。
果園裡飄散著成熟的蘋果味，甜絲絲的。
不知是從什麼時候開始的，天下雨了。是那種粉末一樣細，又一樣輕盈的雨。說是雨，但又像霧，可確實是雨，而不是霧。這雨無論是落在蘆葦的葉上，還是落在池塘里，都是沒有一絲聲息的，是啞雨。空氣里飄著雨做的麵粉。
采芹撩了撩在不知不覺之中已經潮濕了的頭髮。
天反而在這安靜的細雨中變得比剛才明亮了許多。
采芹隱隱約約地看到一個又一個垂掛在枝頭的蘋果。 杜元潮隱隱約約地看到了一枝又一枝蓬蓬鬆鬆的蘆花。
采芹說:「我就要嫁人了。」
杜元潮沒有吭聲。
杜元潮覺得采芹哭了。
「我要嫁人了……」
杜元潮嘆息了一聲。
采芹揚起面孔，看了看灰暗的天空:「我要離開油麻地了……」過了很長一陣時間，她低下頭來，將雙手慢慢抬到脖子上，輕輕解掉了第一顆鈕扣。
杜元潮看到了這個動作，他甚至看見了采芹解鈕扣時如蘭花一樣開放著的優美的手形。
隨著第一顆鈕扣的解開，衣領慢慢張開了。采芹的雙手慢慢地但卻毫不猶豫地向下移動著。
隨著第二顆鈕扣的被解開，她的胸脯的一部分裸露了出來。
雖然天色不是很明亮，但杜元潮依然可以隱約看到采芹兩隻半露半藏著的乳房。它們很像是兩隻藏在葉子後面的蘋果。他有一種奇怪的感覺，采芹成了一棵蘋果樹，這夜的果園裡，又多了兩個蘋果。他為這兩個蘋果的閃現而微微顫抖。
采芹的雙手一直向下移動著，雖然是毫不遲疑，但每解一顆鈕扣，都用了很長時間。每解一顆鈕扣，都彷彿是在做一道儀式。這儀式就得這樣做，慢慢地，輕輕地，有模有樣的。每解一顆鈕扣所用的動作是完全一致的，所用的時間也幾乎是完全一致的。這每一道儀式，似乎又是一個更大的儀式的一個部分，這些部分是互相連接著的，不能有任何的省略。
終於解完了最後一個鈕扣。
采芹又抬頭去望天空，然後用雙手輕輕抓住衣服的兩邊，慢慢地向後脫去。一邊脫，一邊說:「我要離開油麻地了……」
杜元潮覺得采芹的聲音彷彿是在淚水裡浸泡過的一般。
衣服漸漸張開了，彷彿是一隻欲飛未飛的鳥。
杜元潮在甜絲絲的蘋果香氣中，很快聞到了另外一種氣味。這種氣味是從采芹打開的身體上發出的。他第一回如此清晰地聞到了一個女人———一個未經男人污染的女人身上所特有的氣味。這氣味是純凈的，卻又是讓人心顫與迷亂的。
采芹的衣服被兩隻向後的胳臂撐開，慢慢地從肩上滑落。這滑落的速度非常緩慢，像一隻從泥土中爬出，爬到樹上，然後慢慢脫殼的蟬。
衣服如蟬翼，終於滑落到她的手腕。她輕輕一抖，它便飄落到地上。
杜元潮的眼睛裡起了霧，但他依然可以看到她的胸脯———沒有任何遮掩的胸脯。他看到了兩隻朦朧的乳房，甚至看到了兩粒乳頭。這兩隻乳房緊緊地挨著，彷彿是兩隻受了驚嚇的雛鳥。他的雙腿開始篩糠一般顫抖。
她彷彿一下子意識到了自己裸露著的胸膛，不禁用雙臂護在胸前。但不久，她就將胳膊挪開了，讓它們一點一點地又裸露了出來。
杜元潮的上牙與下牙開始輕輕叩碰。
采芹的雙手慢慢地移向腰間。像解鈕扣一樣緩慢，她用了很長時間才解掉了褲帶。解掉褲帶後，她用雙手壓在褲腰上，望著杜元潮。
杜元潮覺得此刻采芹的眼中汪滿了淚水。
采芹雙手一松，褲子如一道幕布落在了地上。她先抬右腿，將右腳從褲管中脫出，再抬左腿，將左腳從另一隻褲管中脫出。然後，她向前走了小小的一步，將衣服與褲子留在了身後。
「我要嫁人了……」
果園裡沒有一絲聲響，彷彿已被人