這年秋天，油麻地人有點兒惶惶不安，先是一連幾天聽到北方有隆隆的炮聲，接下來，就看到河上有不少逃難的船隻，紛紛駛過，那船上人一口外地腔調，男女老少，一個個皆驚魂未定的樣子。他們說，那邊在打仗，馬上就要打過來了。這天深夜，油麻地人被整齊劃一的腳步聲驚醒了，但沒有一個敢開門出來觀望的，黑暗中，悄悄推開窗戶，或將一雙吃驚的眼睛貼到門縫上，將喘氣聲壓住，向外窺望著:街上正在過兵。好長的一支隊伍，從深夜一直走到天將拂曉，那有力的腳步聲才漸漸遠去。天亮後，人們走到街上，已不見兵影，只是從
街邊撿起一隻被子彈打穿過的頭盔，或是一隻漏水的軍用水壺，或是其他幾件無關緊要的東西。
又過了一些日子，有消息傳來，軍隊已到了山東的界面，正在打仗，打的是一場惡仗，為了爭奪一些光禿禿的山頭，死了成千上萬的人。
又有不少船隻出現在水面上。但不是逃難的人，而是傷兵。水面上不時響起痛苦的嗷嗷聲，讓人心裡發緊。一些船隻行過之後，水面上竟有一條細細的血線，水中的魚聞到了血腥味，紛紛浮到水面上。
漸漸地，聽不到槍炮聲了，水面上也安靜下來。天下，顯出一副太平的樣子。也就是在這個時候，李長望帶著一支小小的隊伍，回到了油麻地鎮。與這支隊伍一起來的，還有一個由五六個人組成的土改工作組。
當李長望腰間別了一支駁殼槍，身後跟了幾個扛長槍的兵，氣宇軒昂，從鎮上大搖大擺地走過時，油麻地的人不禁往後倒退著，或貼住牆，或貼住一棵樹，眼睛裡滿是疑惑與驚愕:這就是那個成天背著一隻破魚簍、光著脊樑、褲管卷到大腿叉到水塘水溝里捉魚摸蝦的李長望嗎?這就是那個將大小不一、品種混雜的魚蝦放在一隻水桶里向人兜售、渾身散發著魚腥味的李長望嗎？
五年前，李長望與另一個年輕人隔河砸磚頭玩耍，不想一塊磚角飛過去，正砸中對岸那個年輕人的額頭，那年輕人一聲不吭，當即倒下了。不知什麼時候，那年輕人又被清風吹醒了，便慢慢扶著一棵大樹站起來，向河對岸叫道:「李長望———!」沒有李長望的回答———自以為砸死了人的李長望，從此失蹤了。
李長望在鎮上走著，見了父老鄉親們，威嚴但又很客氣地向他們點頭，並搖擺著手打著招呼。有時，鎮上的人會偶爾聽到他說:「哇，禿子長成大姑娘啦!」「三奶奶，還認識我嗎?我是李長望!」「二爺，看上去您身子還很硬朗!」……
某個僻靜處，有個年輕人說:「不是說李長望下蘆葦盪當土匪了嗎?」
這時被他的父親聽到了，連忙過來，一把將他扯到無人處:「婊子養的，別胡說八道!人家是下蘆葦盪打游擊，都當了游擊隊長了。」
有知道內情的，說:「人家在正規軍都已幹了好一陣了，剛從前線下來。」
李長望不停地在鎮上走著，走得人心惶惶的。
頭一天，沒有動靜;第二天，也沒有動靜。到了第三天，鎮上的人被召集到鎮中的大場院。
當李長望莊嚴宣布現在我們窮人翻身了時，人群顯得有點兒惶惑，有點兒發矇，有點兒不知所措，互相張望了一陣之後，顯出了幾分不安與興奮。當李長望大手一揮說大家去分程瑤田的浮財時，喧鬧的人群像一群鬧水的魚，忽然被一股涼風所驚，一忽閃潛入水底，只留下一片讓人生疑的平靜水面。
「分!全都給我分了!一點都不要剩下!他家的一口鍋，一隻碗，一根筷子，一把勺，統統是我們窮人的!咱一不是搶，二不是奪，是拿回!拿回自家的東西!……」幾年不見，李長望已是一條大漢，也變得很會說話了。
幾個反應敏捷的，如朱小樓，如朱荻窪，本是站在場院中央的，不等李長望將話說完，扭頭就往外跑。其他的人忽然明白了他們幾個的心思，稍微愣了愣，也都扭頭往場院外跑，一時間人擠人、人撞人、人踩人，有人疼痛了，哎喲哎喲地叫喚著。不知是誰家的孩子被踩著了，尖哭起來。
李長望站在台上:「你們上哪兒?你們上哪兒?回來!回來!……」
回不來了，人流滾滾，直湧向場院外。
出了場院，人們直撲程家大院。紛亂的腳步聲，使整個油麻地鎮都在發顫。
人群中，忽然有人停住:「為什麼只往程瑤田一家跑，還有邱半村家嘛!」
跑在這人身旁的一個，倒還仗義，拉了他的手:「你他媽的大痴逼，邱半村家還有啥?連毛都沒有一根了!」
這人聽罷一拍腦門:「娘的，我糊塗了!」
程家大院的兩扇厚重高大的門，這幾天就一直緊閉著。
人們聚集在大院門口，並未一下衝進大院。面對這兩扇威嚴的大門，剛才路上的那番氣勢洶洶，竟一時不見了蹤影。人們猶豫著，彷徨著。光天化日之下，將一戶人家的全部財富哄搶一空，這事情畢竟太重大也太離奇了。後面的人叫喊著:「娘的，怎麼還不動手?!」「你有種。」有人小聲嘀咕，人群自動為後面的人閃出一條道來。後面的人一副勇往直前的樣子，但等走到大門口時，不禁收住腳步，甚至往後退縮了幾步。
程家大院悄然無聲。
天又在下雨。雨中有棵楓樹，葉子變大變厚顏色變深，經雨水的清洗，閃著幽幽的光澤。也許是風吹的緣故，也許是雨打的結果，一樹的葉子沙沙作響。
許多人彷彿不是沖著程家大院來的，而是擺出一副悠閑的樣子來，抬起頭去觀望楓樹———那一樹的葉子，在風雨中輕輕搖擺，彷彿是一樹的綠色的袖珍型扇子。
有幾個人靠近了大門，在門口慢慢轉悠起來。在他們後面，人群站成一堵厚實的牆。
幾個孩子鑽出人群，躡手躡腳地走到大門口，趴在門縫上往裡瞅，不時地說一句:「院子
里空空的。」「院子里，有隻大公雞正往一隻母雞身上爬呢。」「爬上去了，爬上去了……」
人群里有個大人問那孩子:「你老子往你娘身上爬嗎?」
眾人就笑。
「別笑了!你們他媽的都來幹什麼的?!」朱小樓吼叫著，「怕他個鳥呀，天下是老子們的了!」說罷，顫顫抖抖地走上前去，伸出又寬又厚的巴掌拍響了大門。
人們站在雨地里，衣服濕漉漉地貼在身上，頭髮濕漉漉地貼在頭皮上，一個個都顯得瘦骨伶仃的，但一個個眼睛賊亮，像用力打磨過的一般。
又是幾個人上去拍擊大門。咚咚聲像戰鼓一樣鼓舞著面黃肌瘦、嘴唇發烏、扛肩縮腮的窮人們，他們吼叫著:「開門!開門!」
程瑤田坐在一張紫檀木卷書式搭腦扶手椅上，紋絲不動。他不能去開這個門，而家人又早已嚇得縮成一團，沒有一個敢去開門的。
咚咚的拍門聲，最終變成了隆隆的撞門聲了。
采芹緊縮著身體，鑽在母親的懷抱里哆嗦著，不敢向外張望。
人群後面有人發一聲喊:「沖呀!———」群體響應，隨即，人群排山倒海般地向大門衝來，大門嘩地沖開了。
采芹一直鑽在母親的懷抱里哆嗦著。她聽到了花瓶粉碎的聲音、柜子翻倒在地的聲音、布匹撕裂的聲音、腳步跑動的聲音、呼哧帶喘的聲音、因互相搶奪一件家什而爭吵的聲音……她覺得房子在被掏空，在搖晃。
母親一動不動地坐在椅子上，緊緊地摟抱著她。
人們不加選擇地「拿回」著，因為沒有時間加以選擇，稍一遲疑，眼前的一把椅子或是一條凳子就會被一個眼捷手快的人奪了去，只能見到什麼就趕緊上去先佔有它。人們抱著、扛著、摟著、抬著、拖著、推著，將長的、短的、大的、小的、硬的、軟的、能吃的、不能吃的、能用的、不能用的，一股腦兒地向院門外搬動著。
程瑤田閉著眼睛坐在椅子上，面色蒼白，形同死人。
小孩、老人也都一起參與了這場油麻地歷史上很少見的洗劫。他們偶爾抬起頭來見到程瑤田時，會顯得有點兒不好意思。但隨即低下頭去，趕緊尋找還未被人拿走的東西。
碗，要;盤子，要;象牙筷子，要;鍋，要;鞋，要;襪子，要;擀麵杖，要;大煙槍，要;夜壺，要……手裡拿著，懷裡揣著，頭上頂著，嘴裡銜著……真他媽的痛快———痛快淋漓啊！
家中有身強力壯的兒女們的，當然會佔更大的便宜。即使在一片混亂之中，他們都會迅速作出明確分工，誰搬東西，誰看東西，一會兒工夫就派定了。勢單力薄的，一邊嫉妒著，一邊拚命搜羅著，竭盡全力地想找回一些平衡。也有將東西搬出了大院但一轉眼的工夫又被別人弄走的，於是就去尋找，找到了就要搶回，搶不回就爭執，就破口大罵，甚至大打出手。
一個老太太與另一個老太太為一隻鍋蓋吵起來了: 「是我拿到手後放在這兒的!」
「誰見著了?」
「人要講理，不講理還不如吃屎!」
「