采芹五歲時，程瑤田為她請了一位教書先生來家，專門教采芹讀書識字。程瑤田對采芹的母親說:「這閨女再玩下去，就野了。」采芹就不能像過去那樣由著性子玩耍了。而此時的邱子東家也為邱子東請了一位教書先生。這樣，邱子東就不能常到程家大院來玩耍了。
杜元潮一時間覺得十分的孤獨。 杜少岩對杜元潮說:「不要打擾人家采芹讀書識字。」
杜元潮說:「我也要讀書!」
杜少岩苦澀地一笑，拍拍杜元潮的腦袋，又一聲嘆息。
杜元潮堅決要去找采芹，杜少岩一把拉住他。杜元潮賴著屁股，用手死勁扒著杜少岩的手:「我不說話，我就站在旁邊看她讀書、寫字，還不行嗎?」眼淚汪汪的。
杜少岩只管抓著杜元潮的胳膊。
杜元潮眼淚嘩嘩地望著父親:「我不說話，我就站在旁邊看她讀書、寫字，還不行嗎?」
杜少岩緊緊地抓著杜元潮的胳膊，將他往遠處拉。
杜元潮賴著屁股不肯走，眼淚一滴一滴地滴在青磚上。
一直站在一旁看著的范煙戶，心頭微微一酸，走上前來，朝杜少岩揮揮手:「你去看車吧。」轉而撫摸著杜元潮的頭說:「咱可說好了，只許站著看，不許說話。」
杜元潮抹了一把眼淚，乖巧地點點頭。
范煙戶走在前頭，杜元潮跟在後頭，走進了專門為采芹開設的書房。
正在練字的采芹一見杜元潮，叫一聲「小哥哥」，連忙要從椅子上爬下來，穿長衫的教書先生做了一個制止的手勢，她只好又乖乖地坐回到椅子上。
這是一條簡潔的紅木夾頭榫長案，采芹佔一半，教書先生佔一半。從天窗瀉下明亮的光線，空空大大的書房裡顯得十分的素凈。
杜元潮站在長案的一頭，用黑漆漆的眼睛望著采芹在教書先生的教導下一筆一畫地寫字，老老實實，絕不吭一聲。即便是采芹寫得不耐煩了，扔下筆叫他，他也不答應。他不時地抬頭看一眼也在一旁看著采芹寫字的范煙戶，意思是說:「我只看，我沒有說話。」
范煙戶點點頭，意思是說:「這就對了。」
教書先生也很寬厚，就讓杜元潮一邊看著，有時還一邊指點著采芹，一邊有意無意地將瘦骨嶙峋的手輕輕放在杜元潮的腦袋上。
杜元潮很樂意教書先生將手放在他的頭頂上，那時，他覺得教書先生也在教他。他也在念，也在寫，在心裡。杜元潮對這間書房有一種本能的喜歡，對讀書識字也有一種本能的渴望。但杜元潮真是十分的懂事，就是默默地聽著，在心中默默地記著。
采芹喜歡杜元潮在書房裡呆著，哪怕他一言不發。
有時，程瑤田會到書房裡觀摩一番，杜元潮見程瑤田來了，就會不聲不響地走到一邊去。
采芹不幹了，就伸著手叫:「小哥哥，小哥哥……」
小哥哥杜元潮只顧往外走。
采芹就會從椅子上下來去追趕。
范煙戶走上前去一把抓住她的胳膊。
「小哥哥，小哥哥……」采芹掙扎著。
程瑤田說:「坐到椅子上去。」
采芹跺著腳:「我要小哥哥，我要小哥哥……」
小哥哥早出了屋門，無影無蹤了。
采芹哇哇大哭，再也不肯回到椅子上。
幾個大人無論是哄她還是向她發威，都無濟於事，哭得淚人兒一般。
范煙戶望著程瑤田:「要麼，我還將他叫回來?」
教書先生說:「那孩子乖巧得很，倒也不打擾。」
程瑤田說:「就把他叫回來吧。」
范煙戶去了。
程瑤田對教書先生說:「你就順便教他也識幾個字吧，那孩子天資聰穎，不識幾個字，可惜他了。」
教書先生說:「也好，就算是陪讀吧。」
從此，杜元潮也能坐到椅子上了。但杜元潮始終不言不語，教書先生讓他做什麼，他就做什麼，從不多嘴，也從不多事。有時，教書先生讓采芹念字，采芹忘了，念不上來，他明明知道那字念什麼，卻絕不搶著念出來。
等杜元潮與采芹下課一旁玩耍時，教書先生在與范煙戶閑聊時說:「這孩子大了……」點點頭，什麼也沒有說。
范煙戶點點頭，也什麼沒有說。
不讀書識字時，杜元潮與采芹的事情就只有一件:玩耍。一般情況下，他們不出程家大院
，就在那一進一進的屋子裡進進出出。杜元潮對程家那一間一間的房子，都充滿了好奇。但他從來不擅自闖入，最多站在門口，悄悄地向裡面張望。那些房間或大或小，但一律乾乾淨淨。不管是哪一間房，裡頭的陳設，都是深色的，那些椅子、茶几、衣架、盆架、架格、羅漢床、鏡台、立櫃、多寶格、屏風、架子床，幽幽地閃亮，都顯得很沉重，沒有幾個人是抬不動的。杜元潮見到這些傢具會有一個奇怪的感覺:扔進水裡，它們都會沉下去。采芹領著杜元潮從這個房間竄到那個房間，大人們有大人們的事，似乎看到了他們，又似乎沒有看到他們，由著他們到處亂竄。有時，炳嫂突然想到了自己的責任，就會叫道:「芹兒!」采芹聽見了也不答應，拉了杜元潮或往門後藏，或往屏風後面藏，炳嫂往往要花很大的工夫，才能從那些房間中的某一間將她與杜元潮一併找出來。
這天，采芹將杜元潮帶進了父母的房間。
這個房間，采芹很熟悉，因為三歲之前的大部分夜晚，她都是與父母一起睡在那張黃梨木六柱式架子床上度過的。被迫分床後，她隨炳嫂住到了後屋的另一房間內，但還是常常跑回父母的房間，有時還會耍賴，偶爾也能夠得逞，被允許再與父母一起睡到那張大床上去。
杜元潮站在房門口，遲遲疑疑地不敢進去。
「進來吧，進來吧……」采芹召喚著。
杜元潮站在這個房間門口，比站在程家大院內任何一個房間門口都更加感到好奇，也更加感到膽怯。在采芹的一次又一次的召喚下，他才撩起繡花門帘的一角，將一隻腳輕輕跨進房內。他探頭探腦地張望著，像一隻來到陌生人家的小公雞。
采芹進入房間後的第一個動作就是爬上那張大床。在她看來，那兒才是她的家———家中之家。以前，她在床上一玩就是半天。
杜元潮聽到遠遠的有腳步聲，連忙退了出來，直到判斷出腳步聲不是往這裡來的，才又掀開門帘。但，依然只是一腳在門檻內，一腳在門檻外，依然只是張望。
采芹趴在床沿叫著:「小哥哥，進來呀。」
杜元潮搖搖頭。
「進來嘛。」采芹招著手。
又遲疑了很久，杜元潮才將另一隻腳也跨過房間的門檻。
這是一個很大的房間，裡面的陳設很簡潔，但又顯得十分貴重。一道黑漆描繪的屏風前，放了兩張紫檀木圈椅，一張紫檀木展腿式平桌，上面放了一隻青花纏枝蓮梅瓶。杜元潮先是看了看這些東西，接著才走到屏風後———屏風後，除了一張雕花鏡台，就是那張四周都離牆好幾尺放著的大床。
床前的踏板上，是采芹的一雙小紅鞋。
杜元潮走到屏風後，采芹已早在床上躺下了。她將面頰貼在溫馨的、散發著母親體味的枕頭上。她能從氣味里分清哪一個枕頭是父親用的，哪一個枕頭是母親用的。她側過頭來，看到了杜元潮，心裡歡喜得了不得，但立即又轉過臉去，深深地埋在枕頭裡，並收縮起身子咯咯咯地笑著，像有人要胳肢她。
杜元潮站在大床面前，再也不敢往前走動。
采芹見半天沒有動靜，就又掉過頭來:「上來呀!」
杜元潮像走在秋天早晨的樹林里，一陣風吹過來，抖落下一串冰涼的露珠，落在了他光溜溜的身子上，不禁打了一個寒噤，脖子一縮，連忙搖了搖頭。
「我要你上床來。」
「不。」
「我要你上床來。」
「不。」
采芹用腳撲通撲通地擂著床。
杜元潮往後退去，靠在涼絲絲的屏風上。
「我要你上床來!」采芹躺在枕頭上叫著。
杜元潮緊張地:「外面有人聽見了。」
「我要你上床來!」采芹坐起身，將雙手捂到眼睛上，準備哭了。
杜元潮說:「到院子里玩去吧。」 「不，」采芹蹬著腿，「就在床上玩。」
杜元潮磨磨蹭蹭、磨磨蹭蹭地往那張大床挪去。
采芹笑了，用手拍著另一個枕頭:「你睡這個枕頭，我睡那個枕頭，我們倆睡一頭。」她轉過身，去整理兩個枕頭，她要將它們一一放好。她告訴杜元潮，邱子東曾好幾回在這張大床上與她一起睡在一頭。她說邱子東睡著了，會把胳膊放到她脖子上，壓得她喘不過氣來，還會把他的腳蹺到她的肚皮上……她回頭一看，杜元潮站在那兒動也未動，叫著:「你快點兒!」
外面響