午後，雖然不見太陽，但天空卻沒有厚重的雲彩，天變得明亮起來。雨還在下，在水光的映照下，細細雨絲，銀光閃閃。雨落在水面上，十分輕盈，不細看那一圈一圈的細密波紋，竟見不到它落下的痕迹。天空變得越來越亮，那雨絲也就越發地閃閃發亮，像春蠶於露水清晨剛剛吐出的新絲。太陽偶爾一照，銀色的雨幕上，就會抹上一道耀眼的亮斑，彷彿一枚巨大的鏡子在陽光下搖晃了一下，忽閃了一下。 一個在水邊玩耍的孩子，突然用手指著遠處的水面:「那，那是什麼?」
幾個人聽見，同時抬頭看去，其中一個先看清了，自語著:「那，那不是一口棺材嗎?……是棺材，是棺材……」隨即大聲叫道，「一口棺材!」
窩棚里的人或探出腦袋來張望，或跑出了窩棚，無數雙本是木訥無神的目光，好似一下子擦亮了，一起望著遠方的水面……
黑漆棺材，借著輕風與水流，緩緩地漂了過來。它高高大大地漂浮在蒼蒼茫茫的大水之上，莊嚴而肅穆。彷彿是被人駕駛著似的，它在向這邊漂過來時，始終保持著平穩的節奏，並且始終保持著一個似乎早已設定好了的航向。當它身邊的朽木敗枝沒頭沒腦地滾滾而下時，它卻顯出一派安寧與處變不驚。
它像行駛在河流上的一艘船，這船的船首高昂著，有一種乘風破浪的氣勢。
一個眼尖的孩子說:「棺材上落了一群鴿子!」
另一個眼尖的孩子說:「一群白鴿子!」
瞎子范煙戶一直站在堤岸上，悄然無聲。他的面孔微微上揚，朝著棺材漂來的方向。他眨了眨枯井一樣黑暗的瞎眼，齜著白牙，在人群的背後突然說道:「是杜元潮的棺材!」
人們的脊背上就像刮過了一道肅殺的涼風，都扭過頭來看范瞎子。
范瞎子的面孔依然朝著黑漆棺材漂來的方向，此時，雙目比棺材還黑。
棺材在人們的視野里變得越來越清晰，並且越來越龐大。
范瞎子一動不動地站著，白牙一齜一齜。過了一會兒，眨巴著瞎眼，又說道:「裡頭還躺著一個人呢，誰?杜元潮杜書記。」
這回是肅殺的涼風刮過了人們的心頭。
「他頭朝東，腳朝西，兩隻胳膊緊貼著身子，筆管直溜地躺著。」
屠夫朱小樓憤怒了:「瞎子，別瞎說!」
范瞎子很和善地一笑，卻笑得人們有點兒毛骨悚然。
棺材一副氣宇軒昂的樣子，不可拒絕地突兀在人們的視野里。
這群散亂地落在棺蓋上的白鴿，此時神色有點惶惶不安，一隻只皆作出一副隨時要起飛升空的樣子。
黑棺、白鴿，無聲地穿行在銀絲樣的雨幕里，成了單調、寂寞的茫茫大水之上一道叫人心裡豁亮、為之一振的風景。
關於是不是杜元潮的棺材、棺材裡頭又是否真的躺著個杜元潮，打從孩子們說到棺材蓋上落了一群白色的鴿子的那一刻起，所有目睹棺材的人，就已經在心裡有了明確的認定:就是杜元潮的棺材，那裡頭躺著的就是杜元潮。
杜元潮杜書記是三天前去世的。
杜家是外來戶，杜元潮在油麻地已無任何親屬，孤家寡人。三年前，他賣掉了所有的家當，置辦了這口棺材。在餘下的光陰里，他除了細心伺候那群鴿子外，就是細心地往這口棺材上一道一道地刷漆。他知道，所有這一切，都得由他自己來完成。他似乎知道了自己的死期，在去世的頭一天，自己用一塊嶄新的白布，將黑漆棺材仔仔細細地擦了一遍，直擦得一塵不染。他死了，是鎮里人將他安放於這口棺材之中，蓋上了沉重的棺蓋，封了釘。就在準備下葬的前夕，暴雨來臨了。鎮里人只好暫且丟下他，想等天好後再行下葬，不想這雨一直下個不停，下得誰也走不出門去，下葬的事就被耽擱了下來。不是此刻看到這口棺材，也許油麻地沒有一個人會想起杜元潮的棺材還未入土。
黑漆棺材行至人們的面前時，似乎放慢了速度。水光的映照以及雨絲的洗刷，更使它油汪汪的，光鑒照人。
這口停放在屋裡的棺材，就在大水湧入、房屋坍塌的那一頃刻，猛然一躍，衝天而起，然後沉穩地飄浮在水面上，已有好幾個時辰了。在這段時間裡，它的漂流非常神秘———
人們並未立即看到它，它好像漂遠了，突然覺得走錯了路，又沿原路返回了。
黑漆棺材在水面上晃動著，那群白鴿也隨之晃動著。 一個滿手泥污的孩子從堤邊拾了一塊瓦片，向黑漆棺材砸去，那群白鴿受了驚嚇，呼啦飛起，猶如一朵碩大的蓮花在水面上猛然盛開。
或是風向的原因，或是水流的緣故，或是風向與水流的相互作用，黑漆棺材在非常靠近人們的水面上竟然停住了，彷彿有根無形的纜繩在水下拴住了它。水流中，它的優美搖晃，使人想到了搖籃。
那群與杜元潮朝夕相處的鴿子，飛上天空，盤旋了兩圈之後，便飛遠了。人們一直翹首望著它們，當看到它們飛得了無痕迹時，心中不免有點酸疼與失望。但，就當他們一個個搖著因仰視而有點僵硬的脖子，打算仔細瞧瞧黑漆棺材時，卻驚喜地發現，那群鴿子，幽靈一般，從天邊又再度出現了———
初時，它們只是一顆一顆的黑點，接下來漸漸變灰、變白、變得雪白。遠走高飛的它們好像又突然想起了杜元潮，急急切切，一路飛回，直飛臨黑漆棺材的上空。它們是杜元潮的心肝哩，寶貝哩。它們上下盤旋著，幾次要落在黑漆棺材上，又幾次飛起。起起落落，那棺蓋上就一次又一次地蓮花盛開，景象煞是迷人。閃閃發亮的雨幕，彷彿是絲織的透明通天帘子，而它們的點綴，彷彿是在這帘子上綉了朵朵素潔的白花，風吹時，這綉了朵朵白花的帘子還會輕柔地飄動起來。
那群鴿子終於落在了黑漆棺材上，並發出含糊不清的咕咕聲。
風大了起來，停泊在那裡的黑漆棺材似乎有了動力，稍微顫動了一下，又接著在人們的視野里向前悠然而去。
大堤上，一棵衰老殘敗的柳樹下，原鎮長邱子東拄著拐棍（一根臨時從樹上扳下的杈枝），望著水面，已默不作聲地站了一個多小時了。雨雖然不大，但他的衣裳卻早已淋濕，緊緊地貼著他過於瘦薄的身軀。他不屬於那種臉盤很大的人，他的臉盤偏瘦偏長，線條分明，是那種精明強幹的人才具有的臉盤。他個頭很高，即使現在他的背已經駝了，腰也微微有點彎了，但看上去仍然很高。想像他年輕時是何等的英俊，又是何等的神采飛揚，是件很容易的事情。他赤腳站在爛泥上。即使已在近七十歲的年紀上，那雙腳的形態，也仍然是好看的。這雙在鄉野的田埂、河岸邊走了一輩子的腳，全然不像一雙鄉下人的腳，腳板長而薄，腳弓弧度大而柔韌，腳指頭分明而又圓潤。然而，這一切，包括他的智慧、耐心與韌勁，似乎隨著杜元潮的寂然，都已變得輕如紙灰，毫無意義。他是惟一隻看著黑漆棺材而不說一句話的人。黑漆棺材在他的眼中並不十分鮮明，只是黑乎乎的一團，而正是黑乎乎的一團，在他的視野里就越發的顯得龐大，令他雙目發脹。望著黑漆棺材，聽著白鴿偶爾飛起的羽聲，他的眼睛裡流露出來的是漠然與綿綿不盡的迷惘。他看到黑漆棺材又緩緩移動時，顫動嘴唇，想說什麼，可還未等他說什麼，就先有人說話了。
「別讓它漂走了，還沒有下葬呢。」
說話的是朱荻窪朱瘸子。他跟隨杜元潮，在油麻地做了幾十年的勤雜。這地方的鎮行政，往往都會安排一個這樣的角色，他們不參加生產勞動，跑跑腿，送送信，端端茶，燒燒飯，有時還會幫助鎮里的頭頭腦腦家裡干點活。職務名稱是自定的，叫「通訊員」。朱荻窪在杜元潮的前任李長望時就開始做通訊員了———做了一輩子通訊員。
朱荻窪的話似乎沒有引起多少人的注意，他又補充了一句:「它要漂遠了。」
朱小樓說:「漂遠了就漂遠了唄。」
「這算什麼話呢?」朱荻窪說。
朱小樓掉過頭來，望著朱荻窪:「你說吧，往哪兒葬?往哪兒葬?墳地呢?墳地呢?還有一塊沒淹掉的地嗎?」朱荻窪說:「也是，已埋下去的棺材，還被大水沖得漂了起來呢。」
眾人就在心裡達成一個默契:由它漂去吧，反正杜家的故地也不是油麻地，當年，杜家父子，不也是憑著一塊棺材蓋漂到油麻地來的嗎？ 黑漆棺材在漂流的過程中，大概遇到了一股漩渦，開始時是慢慢地旋轉，後來越旋轉越快，竟成了一個黑色的圓形巨球，迸發出一朵透明的、錐形的水喇叭花。那群飛起的鴿子，就在這黑色的圓形巨球的上空急速盤旋，直盤旋成一個流動不止的圓環。
漩渦像一張巨大的嘴巴在吞食黑漆棺材，眼見著眼見著，它在旋轉之中慢慢地矮了下去。
大堤上的人，眼珠子都鼓溜溜地瞪著，驚愕地看著眼前的這番情景。
黑漆棺材倏忽間不見了，在它沉沒的地方，本是一個鮮明的黑色漩渦，但轉眼間就消失了，平滑得與整個