還是初春天氣，日頭晴暖，和風熏人。隔著帘子望去，庭院里靜而無聲，只有廊下的鸚鵡，偶然懶懶的扇動翅膀，它足上的金鈴便一陣亂響。
睡得久了，人只是乏乏的一點倦意，慵懶得不想起來，她於是喚貼身的宮女：「香吟。」卻不是香吟進來，熟悉的身影直唬了她一跳，連行禮都忘了：「皇上——」髮鬢微松，在御前是很失儀的，皇帝卻只是微笑：「朕瞧你好睡，沒讓人叫醒你。」這樣的寵溺，眼裡又露出那樣的神色，彷彿她是他失而復得的珍寶。
人人皆道她寵冠六宮。因為七月里選秀，十二月即被冊為和嬪，同時佟佳氏晉為貴妃，佟妃是孝懿皇后的妹子，自孝懿皇后崩逝便署理後宮。在那一天，還有位貴人晉為良嬪，她是皇八子的生母，因為出身卑賤，皇帝從來不理會她。這次能晉為嬪位，宮中皆道是因著八阿哥爭氣。這位容貌心性最肖似皇帝的阿哥才十八歲，就已經封了貝勒。
晉了位份是喜事，佟貴妃扯頭，她們三人做東，宴請了幾位得臉的後宮主位，榮妃、宜妃、德妃、惠妃都賞光，一屋子人說說笑笑，極是熱鬧。那是她第一次見著良嬪，良嬪為人安靜，連笑容也平和淡然，她總覺得這位良嬪瞧上去眼善，只不曾憶起是在哪裡見過。席間只覺宜妃頗為看顧良嬪，她就沒想明白，這樣兩個性子截然不同的人，怎麼會相交。
後來聽人說，那是因為八阿哥與九阿哥過從甚密，她並沒有放在心上，因為皇帝從來不喜歡后妃議論前朝的事。她這樣想著，臉上的神色不由有一絲恍惚，皇帝卻最喜她這種怔仲的神色，握了她的手，突然道：「朕教你寫字。」
皇帝喜歡教她寫字，每次都是一首御制詩，有一次甚至教她寫他的名字，她學得甚慢，可是他總是肯手把手的教。教她寫字時，他總是並不說話，也不喜她說話，只是默默握了她的手，一筆一畫，極為用心，彷彿那是世上最要緊的事。毛筆軟軟彎彎，寫出來的字老是別彆扭扭，橫的像蚯蚓，豎的像樹枝，有時她會忍不住要笑，可是他不厭其煩。偶然他會出神，眼裡有一抹不可捉摸的恍惚。在她印象里，皇帝雖然溫和，可是深不可測，沒有人敢猜測他的心思，她也不敢。後宮嬪妃這樣多，他卻這樣眷顧她，旁人皆道她是有福澤的。
其實她是很喜歡熱鬧的人，可是皇帝不喜歡，她也只好在他面前總是緘默。他喜歡她穿碧色的衣裳，江寧、蘇州、杭州三處織造新貢的衣料，賜給她的總是碧色、湖水色、蓮青色、煙青色……貢緞、倭緞、織錦、府緞、綾、紗、羅、緙絲、杭綢……四季衣裳那樣多，十七歲的年紀，誰不愛紅香濃艷？可為著他不喜歡，只得總是穿得素淡如新荷。
入宮的第二年，她生了一位小格格，宗人府的玉牒上記載為皇十八女，可是出生方數月就夭折了。她自然痛哭難抑，皇帝散了朝之後即匆匆趕過來瞧她，見她悲慟欲絕，他的眼裡是無盡的憐惜，夾著她所不懂的難以言喻的痛楚。他從來沒有那樣望著她，那樣悲哀，那樣絕望，就像失去的不是一位女兒，而是他所珍愛的一個世界，雖然他有那樣多的格格、阿哥，可是這一刻他傷心，似乎更甚於她。她哭得聲堵氣噎，眼淚浸濕了他的衣裳，他只是默默攬著她，最後，他說：「我欠了你這樣多。」
那是他唯一一次，在她面前沒有自稱「朕」，她從來沒有聽過他那樣低沉的口氣，軟弱而茫然，就像一個尋常人般無助。在她記憶里，他永遠是至高無上的萬乘之尊，雖然待她好，可是畢竟他是君，她是臣。而隔著三十年的鴻溝，他也許並不知道她要什麼，雖然他從來肯給她，這一切世上最好的東西。
過了數日，內務府奉了旨意，良嬪晉了良妃。王氏隨口道：「到底是兒子爭氣，皇上雖然不待見她，看在八爺的份上，總是肯給她臉面。」她心裡不知為何難過起來，王氏這才覺察說錯了話，連忙笑道：「妹妹還這樣年輕，聖眷正濃，明年必然會再添位小阿哥。」
她卻一直再沒有生養，後宮的妃嬪，最盼的就是生個兒子，可是有了兒子就有一切么？那良妃雖有八阿哥，可是她還是那樣的寂寞。除了闔宮朝覲，很少瞧見她在宮中走動，皇帝上了年紀，眷念舊情，閑下來喜往入宮早的妃嬪那裡去說說話，德妃、宜妃、惠妃……可是從來沒聽說過往良妃那裡去。
宮裡的日子，靜得彷彿波瀾不興。妃嬪們待她都很和氣，因為知道皇帝寵愛她。這寵愛，或許真的可以是天長日久，一生一世罷。她和王氏最談得來，因為年紀相差不多幾歲。有次在佟貴妃處閑坐，大家正說得熱鬧，宜妃突然笑道：「你們瞧，她們兩個真像一對親姊妹。」細細打量，其實她和王氏並不甚像，只是下頷側影，有著同樣柔和的弧度。德妃笑道：「皇上喜歡瓜子臉，可憐我這圓臉，早先年還說是嬌俏，現在只好算大餅了。」笑得宜嬪撐不住，一口茶差些噴出來。
其實德妃還是很美，團團的一張臉，當年定也曾是皎皎若明月。這後宮的女子，哪一個不美？或者說，哪一個曾經不美？
這樣一想，心裡總是有一絲慌亂，空落落的慌亂。雖然皇帝待她一如既往的好，那日還特意歇了晌午覺就過來瞧她，滿面笑容的問她：「今兒你生辰，朕叫御膳房預備了銀絲面，回頭朕陪你吃面。」她怔了一下，方才含笑道：「皇上記錯了，臣妾是十月里生的，這才過了端午節呢。」皇帝哦了一聲，臉上還是笑著，只是眼神里又是她所不懂那種恍惚。她嗔道：「皇上是記著誰的生辰了，偏偏來誑臣妾。」
皇帝笑而不答，只說：「朕事情多，記糊塗了。」
皇帝走後她往宜妃宮中去，可巧遇見宜妃送良妃出來，因日常不常來往，她特意含笑叫了聲「良姐姐。」良妃待人向來客氣而疏遠，點一點頭算是回禮了。宜妃引了她進暖閣里，正巧宮女收拾了桌上的點心，因見有銀絲面，她便笑道：「原來今兒是宜妃姐姐的生辰。」便將皇帝記錯了生辰的話，當成趣事講了一遍。宜妃卻似頗為感觸，過了許久，才長長嘆了口氣。宜妃為人最是爽朗明快，甚少有如此惆悵之態，倒叫她好生納悶了一回。
皇帝嫌宮裡規矩繁瑣，一年裡頭，倒似有半年駐蹕暢春園。園子那樣大，花紅柳綠，一年四季景色如畫。秋天裡楓葉如火，簇擁著亭台水榭，就像整個園子，都照在燭炬明光之下一樣。乘了船，在琉璃碧滑的海子里，兩岸皆是楓槭，倒映在水中，波光瀲灧。皇帝命人預備了筆墨，他素來雅擅丹青，就在艙中御案上精心描繪出四面水光天色，題了新詩，一句一句的吟給她聽。她並不懂得，他也並不解釋，只是笑吟吟，無限歡欣的樣子。
心血來潮，他忽道：「朕給你畫像。」她知道皇帝素喜端莊，所以規規矩矩的坐好了，極力的神色從容。他凝視她良久，目光那樣專註，就像是岸上火紅的楓槭，如同似要焚燒人的視線。彷彿許久之後，他才低頭就著那素絹，方用淡墨勾勒了數筆，正運筆自若，忽然停腕不畫了。她本來坐得離御案極近，瞧著那薄絹上已經勾出臉龐，側影那樣熟悉，她問：「皇上為何不畫了。」皇帝將筆往硯台上一擲，「啪」一聲響，數星墨點四濺開來，淡淡的說：「不畫了，沒意思。」
她有些惋惜的拿起那幅素絹，星星點點的墨跡里，臉龐的輪廓柔和美麗，她含笑道：「皇上倒是將臣妾畫得美了……」絹上的如玉美人，眉目與她略異，纖弱似廖然的晨星，又像是簾卷西風起，那一剪脈脈菊花，雖只是輪廓，可是栩栩如生。正兀自出神，忽聽皇帝吩咐：「撂下。」她叫了聲：「皇上。」他還是那種淡淡的神色：「朕叫你撂下。」
她知道皇帝在生氣，這樣沒來由不問青紅皂白，卻是頭一回。她賭氣一樣將素絹放回案上，請個雙安道：「臣妾告退。」從來對於她的小性，他皆願遷就，甚至帶了一絲縱容，總是含笑看她大發嬌嗔。這次卻回頭就叫進李德全來：「送和主子下船。」
一瞬間只覺得失望之至，到底年輕氣盛，覺得臉上下不來。離了御舟乘小艇回岸上去，氣猶未忿。踏上青石砌，猛然一抬頭，見著隱約有人分花拂柳而來，猶以為是侍候差事的太監，便欲命他去喚自己的宮女，於是道：「哎，你過來。」
那人聽著招呼，本能回過頭來，她吃了一驚，那人卻不是太監，年約三十許，一身黑緞團福長袍，外面罩著石青巴圖魯背心，頭上亦只是一頂紅絨結頂的黑緞便帽，可是腰際佩明黃帶，明明是位皇子。
那皇子身後相隨的太監已經請了個安：「和主子。」
那皇子這才明白她的身份，倒是極快的從容不迫，躬身行禮：「胤禛給母妃請安。」他有雙如深黑夜色的眼睛，諸皇子雖樣貌各別，可是這胤禛的眼睛，倒是澄澈明凈。她很客氣道：「四爺請起，總聽德妃姐姐記掛四阿哥。」其實皇四子自幼由孝懿皇后撫育長大，與生母頗為疏遠，但這樣遇上，總得極力的找句話來掩飾窘迫。
皇四子依舊是很從容的樣子：「胤禛正是進園來給額娘請安。」黑沉沉的一雙眼眸，看不出任何端倪，她早就聽說皇四子性子陰鬱