銅鏡里一張芙蓉秀臉，兩頰敷了淡淡的胭脂，紅暈卻是從肌膚里透出來，只襯得一雙剪水雙瞳，眼波流轉。曲罷曾教善才服，妝成每被秋娘妒。比起那老大嫁作商人婦的琵琶女，到了如今，未嘗不是個好結果……行結酈禮於芙蓉舫中，簫鼓遏雲，蘭麝襲岸，齊牢合陛，九十其禮……我要的，他一一都給了我，如今還有什麼不滿意？
瓦礫落在船舷之上，砰砰有聲。明媒正娶我這風塵之人，真的就這般不見容於世？岸上的人義憤填膺、連辱帶罵，向船上投擲瓦礫。他卻吮毫濡墨，笑對鏡台，賦催妝詩自若："鴛湖畫舸思悠悠，谷水香車浣別愁。舊事碑應銜闋口，新歡鏡欲上刀頭。此時七夕移弦望，他日雙星笑女牛。傍曳歌闌仍秉燭，始知今日是同舟。"
人間若問章台事，鈿合分明抵萬金……我回過頭去盈盈淺笑，他以嫡配之禮待我，我不嫁此人，卻要嫁與何人？
暮色四合，一鉤新月映照江面，煙籠寒水，艙外終於漸漸寂靜。推開艙窗，涼風襲來，冷沁骨髓。
天氣那樣冷，周家人將我趕出來時，身上只一件翠色單衫，三寸金蓮躑躕而行，卻不知要去向何處。風塵女子的身世多如浮萍，十歲那年我便被賣入娼寮，既入得此門，便是永世不得翻身。琴棋書畫，詩詞曲賦，每日五更起來練嗓。媽媽吸著水煙，煙筒咕嘟嘟地響著。她噴出一口輕煙，聲音也悠悠似那煙縷散入空中："學成文武藝，貨與帝王家。我們這門子里，一樣要藝有專精，才好襯得一張臉兒錦上添花。光憑張臉，那是下三爛的站街妓。"稀奇不稀奇，連妓亦分三六九等，但終是一樣的倚門賣笑背人彈淚。我到底倚仗著天稟過人，在姐妹里也算得個拔尖兒，猶憧憬一個出淤泥而不染，只盼遇得良人，贖得此身。
到底，是叫我跳出了娼門。十四歲那年，他是大學士周道登，媽媽做主，將我賣與這位白髮蒼蒼的權臣貴人。周家門庭顯赫，規矩森嚴。當家的主母聽說買得我這風塵女子回來，進門之後便在上房誡飭訓斥半晌，又命婢女執家法來，打我三十棍"規矩杖"。血肉模糊，痛苦輾轉，我只咬了牙一聲不吭。那張皺紋千溝百壑的臉上，卻只有漠然的冷淡，如看著毫不相干的一齣戲。
已知這裡，沒有我的活路。
五更即起，至上房站規矩，夜裡挾了鋪蓋，睡在主母床前，遞茶侍溺，一喚便要醒起。哪裡還能沾半分文墨，筋骨疲至力竭，再無心思想著書畫吟唱。每日青衣素鬟，偶然那日在鬢畔簪了朵紅絨花，主母便冷笑一聲："果然是狐媚子，成日愛著花兒粉兒，想著勾三搭四。"便命婢女往臉上一口啐來。
那唾沫不許擦，膩在臉上一點點干，一點點澀，皮膚一分一分地發緊，只覺得奇癢鑽心，方知是痛不可抑。幾乎已經絕望，想過一索子吊在那房樑上。替老爺點煙的小廝看在眼裡，那日餓飯罰跪，他悄悄袖了只饅頭來給我，低聲相勸："姐姐，你這樣年輕，不為旁的，忍著總有條出路。"那隻雪中送炭的饅頭，一兩句關愛的話，我心裡微微一酸，這府里唯有他還將我當人，當成弱質可憐的女兒家。這足以將我的心又慢慢綴連起來，頑強而執著地活下去，苦熬著沒有未來的明天。
慚慚覺得一絲溫暖，如果能夠看見他。只是將他當成個希望，當成是自己唯一的回護，是這如海侯門裡唯一的慰藉。擠著工夫背著人，綉了雙鞋墊，眼瞅著主母出門上香，偷偷約了他在後園裡，方遞在了他手上，卻雙雙叫總管拿了個正著。
主母上香回來，一聽得此事，冷笑一聲，"早瞧著你們眉來眼去，原來早就勾搭成奸！"說著不無得意地回頭瞧了老爺一眼，"我就說這娼門裡皆是爛貨，遲早不守婦道。"那個老爺滿臉的白鬍子氣得幾乎都要翹起來，我卻只有絕然的痛快：這糟老頭子憑什麼就霸了我一生？他怒喝一聲："攆出去！"主母哂笑，"還算便宜了這污爛貨。"
攆出了周家門，天宏地廣，我卻只如飛絮浮萍，流落吳江街頭，幾成乞丐。棲身庵堂，做些洒掃粗活，那些尼姑見不得我吃一碗閑飯，每日只是冷嘲熱諷。原來佛門亦不是清凈之地。這日卻遇上貴客來上香，布施了五十兩雪花白銀，師太當即眉開眼笑，讓入後堂用素齋。那貴客卻是二八年華的嬌嬈艷姝，扶著小鬟迤邐而來，正執帚打掃中庭的我驚呼失聲："徐姐姐！"
這一聲終於改變了我的命運，有同門之誼的徐佛，將我接回她的寓舍。庭院深深，綠柳垂楊掩映粉垣紅樓，好個雅嫻之地，卻是吳江人盡皆知的胭脂境、銷魂窟。我凈身洗髮，換過身乾淨衣衫出來拜謝徐姐姐，卻只見她驚艷的目光，"影憐，真真是我見猶憐。你不若重操舊業，必有所成。"必有所成？我臉上不禁浮起笑容，這勾欄院里，風塵之中，能求何所成？不過掙一口飯，捨得這身子罷了。兜兜轉轉，原來到底逃不開這軟紅輕偎的生涯。
徐姐姐一手操持，引路搭橋，宴請了吳江名士。我一闕詩成，轟動席間，從此才名不脛而走。卻原來世上人貪圖附庸風雅，青樓賣笑，能詩能畫，倒替我博個花魁名頭。從此我改姓為柳，易名為隱，輾轉吳越，寄居松江，秦淮河的槳聲燈影伴著綺光年華。時人將我與七位才名卓越的姐妹，並稱為"秦淮八艷"。
功成名就，往來無白丁。這日復社首領，大才子張縛設宴相邀。我青衣素服，只命小鬟抱了琵琶，款款步入齊楚閣內。席間諸人驚艷的目光早已是見怪不怪，微微一笑，便叫了張縛的字："西銘，今日諸多貴客，我卻來遲了，還望見諒！"旁的人哪裡肯等閑饒過這一句，定要罰酒。我只淡然道："諸位公子皆是雅量，隱雯不才，獻醜一曲，為諸位公子佐興。"接了琵琶，輕攏慢捻便一紓歌喉，"拂衣欲走青珊瑚，澒洞不言言劍術。須臾樹杪雷電生，玄猿赤豹侵空冥。"琵琶錚錚，嘈嘈切切，卻掩不住那驟生的肅殺之氣，席間人不由停箸置杯，側耳凝神。
"寒鋒倒景不可識，陰崖落木風悲吟。吁嗟變化須異人，時危劍器摧石骨。"琵琶聲漸激越，如一線凌空，漸拔漸高。西首那位公子正自斟酒，此時早已瞠目結舌，手中酒壺兀自汩汩流傾，那杯中早已注滿，只流得半席皆是，卻無人注目理會。
"我徒壯氣滿天下，廣陵白髮心惻惻……"琵琶聲戛然而止，席間仍是一片沉寂。過了半晌，張西銘方轟然一聲："好！"諸人這才似回魂一般，擊案鼓噪。我緩緩放下琵琶，忽聽得個醇厚的嗓音道："柳姑娘真是色藝雙絕，只不知此詩何名，為何人所作，如此佳作，理應是奇才高士手筆。"
我淡然一笑，"此首《劍術行》，乃不才覆瓿之作，有辱公子清聽。"他的聲音不卑不亢，"姑娘才思敏捷，品格豪拓不讓鬚眉。抑何其凌清而瞷遠，宏達而微恣與？大都備沉雄之致，進乎華騁之作者焉。"張西銘大笑道："軼符，你素來自負詩名，今日得見柳姑娘奇才，竟如此甘拜下風？"
我悚然一驚，回首隻見他劍眉宇軒，那雙烏沉深邃的眼睛突然一亮，朗然若星。他竟然就是陳子龍，松江第一才子陳子龍。他的目光柔和，像是能望入人心裡去，我突然無端端又是悚然一驚。名士風流，他也不過是個走馬章台的少年公子，想要贏得青樓薄倖名罷了，卻為何在他清亮的目光之下，雙頰微微地發起熱來，只是萬分的不自在？
只得講些場面話，十指纖纖捧了杯盞，"隱雯素仰公子才名，今日得見，實屬三生有幸。謹以薄酒一杯，聊表敬意。"他的臉驟然微微一紅，赧然還禮。他竟然會臉紅？來這銷金窟里的豪客，故然有一擲千金的公子，亦有久負才名的浪子，但人人視我，不過一介玩物，風雅玩物。我這才名也不過博得他們嘖嘖向旁人炫耀："那能詩能賦的柳隱，我也曾做過她的入幕之賓。"娼女便是娼女，這世上並無出淤泥不染的神話，人家看到你裊裊凌波，仍不忘記提點的是你根下的腐臭，再歡愉的笑顏里亦帶了一絲微妙的揶揄。雖不在臉上，但隱在心裡，我知道。
他居然會臉紅，如履薄冰的惶然神氣，仰面將酒一飲而盡。我心裡忽悠悠一輕，想起周府那送我饅頭的小廝。他一字不識，只因著我是個女人，便傾心相授。他--這才高八斗的陳子龍，原來在他心裡，我亦能拋開那些個虛名才氣，單純只是個女人。
一盞女兒紅慢慢咽下去，先苦回甘，微辣入喉，我心思冗雜，突然嗆住，忙取了手巾子掩著輕咳不止。小鬟輕撫著我的背，無意中向他一瞥，他卻正望著我，那目光中甚是關切，只是一對上我的目光，卻又連忙轉臉向一旁。我心裡突然回過神來，那酒的辣里便泛上一縷甜。
夜涼如水，席間諸人早已是酒酣耳熱，我酒意突沉，趁人不備去向廊上。倒是一輪皓月，寒浸浸的月光映得我衣如白雪。風裡飄來茉莉花香，隔壁院中的歌吹之聲隱隱綽綽，醉意迷濛，拔下金釵擊柱輕唱："不是愛風塵，似被前緣誤。花開花落自有時，總賴東君主。去也終須去，住也如何住。若得山花插滿頭，莫問奴歸處。"餘音猶自緲緲，突然見那青磚地上，倒映著淡淡人影。
驀然轉過