丁黃氏和丁楊氏僅有的兩間茅屋，坐落在鎮前的田野上。
人們擁進她們的屋子時，發現那張大床不在了。
抓著斧頭和鑿子的人很失望，大聲地問丁黃氏和丁楊氏：「你們的床呢？」
丁黃氏與丁楊氏見這麼多人，且又有許多人手裡抓著亮閃閃的斧頭和鑿子，有點害怕，互相緊挨在—起。那丁楊氏本就比丁黃氏小十多歲，長得又嬌小一些，此時，有點像受驚的女兒一樣，將母親的懷抱尋找著。當發問聲突然變大時，丁黃氏做了一個純粹的母親的動作：伸出一隻胳膊，將丁楊氏的腦袋輕輕攏到了胸前。
「床呢？」
「床呢？」
—條又一條嗓子在發問。
丁黃氏與丁楊氏都低著頭，不肯回答。
人們問累了，便都不再問了，—個個很無聊地站著，或在凳子上、門檻上坐下。屋外還有許多人，也都很閑散地在地上坐下了。八蛋拿著棍子進了門前的瓜地，用棍子翻撥著瓜葉，尋找著香瓜。這時還在初夏季節，瓜尚未長成，剛剛結下，那上頭的花還開著。八蛋不管，找著一個就摘下來，揪掉花，就將鴿蛋大小的瓜往嘴裡塞。有人問：「八蛋，瓜好吃嗎？」八蛋說：「很甜。」於是又有幾個人進了瓜地，不一會兒工夫，就把瓜地糟踏得不成樣子。八蛋這才將那瓜從口中吐出來，「苦的！」眾人已都摘了瓜，嘗了一口，苦得吐水，知道上了當，就一連聲地罵八蛋。
問不出床的下落，人們很惱火，歇了一陣，又開始追問，並帶了很多威脅。然而除了使丁黃氏與丁楊氏勤口顫抖之外，仍—無所獲。
冗長的追問使人感到乏味，我擠出人群，走到一條田埂上。
看到田埂上全都長著綠茵茵的青草，倒尚下了。我把雙手交叉著放在腦勺下，把兩腿伸直張開，覺得很愜意。躺下來看天空，發現天空異常闊盪與深遠。天氣晴朗，天色藍汪汪的。一群麻雀在空中飛舞，忽高忽低，一忽兒掠過麥地，一忽兒扶搖直上，鬧了一陣，飛到遠處林子里唧喳去了。這時，就聽見遠處傳來純凈的鴿哨聲，聲漸大，不—會兒，我就看到了一群鴿子飛進了我的視野。它們在空中自由翱翔，無休止地打著盤旋。對於這些小生靈，我是再也熟悉不過了。我完全能從它們飛行的形象與形式上感受到，此時，它們在六月的天空下，是—種多麼快活而舒暢的心情。它們還打著響翅，在天空下發出清脆的聲音，彷彿有人把愉快的巴掌聲拍到了天空里。
四周全是麥地。麥子正在成熟，空氣里滿是好聞的氣味。
鴿子是傅紹全家的。我數著，估摸著傅紹全養了多少只鴿子。當我確定了他的鴿群遠遠大於我家的鴿群時，我不免有些忌妒。
兩隻純白如雪的鴿子脫離了鴿群，向天邊飛去。原來它們不屬於這支鴿群。
一片瘋狂的笑聲從那邊傳來。
我看了一眼飛向油麻地鎮上去的鴿群，又回到了隊伍里。那時，許多終於覺得無聊的男人，正用了色迷迷的目光打量那兩個衰老的女人，說著下流話。這些下流話引起起—陣又—陣鬨笑。
丁黃氏和丁楊氏很尷尬地縮在角落上。她們總低著頭，偶爾抬起頭來時，可見她們滿眼含了羞辱。而這種神情更刺激了那些無聊的男人們，用了更赤裸的言語來談笑她們，並不時地向她們問—些她們無法啟齒回答的問題。
我跟著人們盲目地大笑著。
油麻地中學的女生們和鎮上的姑娘們，似翻非懂，—個個紅著臉，趕緊走出屋子。其中—個女孩太傻，竟問那些男人說的話究竟是什麼意思。被問的姑娘或裝著沒聽見，或「哧哧」地笑，走開了。
幾個上了歲數的女人往地上吐唾沫，罵那些下流的男人：「缺德！」「噁心死了！」
太陽西去，毫無結果。人們慢慢走開了。
但撲了空而感到很氣惱的十幾個高三班的男生，在鎮上—些人的慫恿與煽動下，居然綁了丁黃氏與丁楊氏，將她們押往油麻地中學。路過鎮上時，許多人都站在街邊望。丁黃氏與丁楊氏就一直將頭低著，始終不抬。在快要走到學校大門時，不知為什麼，他們放了丁楊氏（大概是因為她哭了），而只將丁黃氏—人繼續押走，關到了學校里的一間黑屋裡。
丁楊氏沒有回去，一路跟來了，坐在窗廠不住地哭。
有許多人跟來圍觀，扒在窗子上往裡看。丁黃氏低著頭，一動不動地坐在牆角。人們的談話里，總要不時提到那張床（床的故事以及種種對床上故事的放肆猜測）。他們說的很逼真，彷彿他們有許多時候是鑽在那張大床的床肚裡的。
有一陣，我就蹲在離丁楊氏不遠的地上聽她哭，只聽見她—邊哭一邊小聲地罵：「瞎嚼舌頭呀！瞎嚼舌頭呀！」
但那些人依然不住地「瞎嚼舌頭」。他們覺得說這些話像三伏天吃—碟能下飯的蒸鹹魚—樣有味。那張大床能使他們有無窮無盡的想像，能使他們編織出無窮無盡的故事來。
—個很老很老的老人對我們這些學生說：「別聽他們胡說！
這些人—點也不正經！不過，要說她兩個與丁韶廣好可也真好。
那年，丁韶廣得眼疾，兩眼紅腫，都睜不開一條縫來，到處治也治不好。她倆就用舌頭沒日沒夜地舔兩隻眼睛，到底把那兩隻眼睛舔好了。「
我們就混在人群里東聽西聽的，覺得很有趣。
天晚了，人們便丟下丁黃氏與丁楊氏回家了。我和馬水清吃完晚飯後閑著沒事，便又來到那間屋子跟前。當時，月亮正從東邊升上來。我們看見丁楊氏站在窗口。看樣子，正與屋裡的丁黃氏說話。見了我們，丁楊氏走開了。
鎮上來了兩個年老的女人，對丁楊氏說：「你就先回家吧」
丁楊氏小聲地哭，靠著牆站著，不肯走。
「回去吧，給你大姐端碗水來也好呀！」兩個老女人中的一個說。
這麼—說，丁楊氏走到窗口，「那我先回去了。」
從屋裡傳出沙啞無力的聲音：「回去吧。把雞窩門擋好了。
你自己弄點飯吃吧，吃飽了。我不要緊的。「
丁楊氏低聲啜泣著，走開了。
我們朝屋裡看了看，只覺得屋裡有個人，看不太清楚，便也走開了。
臨睡覺前，我站在宿舍門口撒尿，撒了一半時，突然有了再去看看那間屋子的慾望，便提了提褲子，獨自—人去了。
月光比先前亮了許多。
我看見丁楊氏又站在窗前。我輕手輕腳地走過去。利用樹蔭的遮擋，我居然一直走到離丁楊氏只有三四步遠的廊柱背後。這時，我聞到了一股雞湯的鮮氣。我將臉慢慢側過去，瞧見窗台上放了一隻瓦盆，並瞧見窗子裡面—張蒼白的臉。
「鮮嗎？」
「鮮。」
「那你就多喝一點。」
「殺了哪只雞？」
「蘆花雞。」
「正下蛋呢。」
「別可惜它了。」
「你也喝點湯。」
「在家喝了。」
屋裡傳出很細微的喝湯聲。
「他們就瞎嚼舌頭！」
「就讓他們去嚼。」
「他們不該這樣糟踏人。」
「就讓他們糟踏。」
又是一陣很細微的喝湯聲。
「你早點回去吧，外面涼。」
「我不回去，就在外面待著。」
「還是回去吧！」
「不回去！」
月亮暗淡了些，躁動不安的小鎮以及喧囂不寧的校園，此刻進入了安寧。微風吹動白楊樹的梢頭，「沙沙」作響，更把這種安寧深刻地印上人的心頭。
兩個女人一個牆內—個牆外地沉默著。
我微微覺到了倦意，正欲離去，卻聽見丁楊氏說：「再過兩天，就是他的生日了。」
一直未哭過的丁黃氏卻在牆裡哭起來，「死鬼，他兩腿—蹬走了，把我們擱了下來，讓人家糟踏……」丁黃氏一邊哭，一邊「罵」著。
丁楊氏也哭起來，不言，只哭。
丁黃氏不哭了，卻陷入了沒完沒了的回憶：「記得那年嗎？
我得病了，卧床不起大半年，什麼樣的醫生都請了，什麼樣的葯也都吃了，都說沒希望了，你跟他兩人老背著我哭。可我不傷心。我傷心什麼？那些日子，你和他整天就守在我身邊，我心裡想：我這—輩子還缺什麼？女人也好好做了一回了，情分也受足了，我—樣也不缺。那天夜裡，你和他—人抓了我一隻手睡在我兩側，以為那—夜我過不來了呢。不想，我居然挺過來了。能挺過來，就是仗著那份情分。是你們把我硬拉回來的呀……「
「他還在，多好，」丁楊氏說，「偏偏走得那麼早！他在世時，那日子，一日一日地過著，也沒有個大響動，可天天讓人記著。他總有的說，晚上躺下了，熄了燈，就聽他說那些事情，後來，也不知什麼時候就睡著了。」