早晨，我被窗外的風雨聲和院門被風所吹之後發出的撞擊聲鬧醒了。透過天窗，可見到灰濛濛雨濛濛的天空。
「你聽這院門聲音，好像沒有關上。」我捅了捅身旁的馬水清說。
「關了，是我關的。」他還未醒明白，含糊不清地回答我。
我突然想到了爺爺，「大概是爺爺出門去了。」
「睡吧睡吧！」馬水清不耐煩地說著，還把腿又蹺到了我的腿上。
我猜測了—會兒爺爺的去向，便又迷迷糊糊地睡著了。秋風秋雨中，不受任何打擾地睡懶覺，，是件讓人不願放棄的事情。
不知睡了多久，—個粗啞的男人的聲音，急促地將我們從睡夢中拽出來，「水清水清，你爺爺摔了！」
我們連忙坐起來。
這個男人就是三獃子。他對馬水清說：「你爺爺去馬尾鎮上割肉去，摔到橋下，摔得不輕，被人抬到鎮上醫院去了。」
我和馬水清急忙下床，冒著風雨往醫院跑。這地方上的黏土實在讓人難忘。天—下雨，這浸了水的黏土便變得滑如油拌的一樣。我總記得—首歌謠里的兩句：「上面下，地上滑，滑得姑娘屁嗒嗒。」雨天里，如果你無聊地站在自家門口望門前路上的行人，會有無窮的樂趣和一種刻毒的快惑：好些人像在抹了油的冰上，極小心地走著，常常半天才挪出去—截遠，其間，總會有人要滑倒，或滑倒在水溝里，或堅持了幾下仰在泥濘的路面上，爬起後，自覺反正是已不成人樣了，便不在乎了，欲要奔出個速度來，其結果是連連摔倒，摔得直罵：「狗日的路！」我們在這「狗日的路」上東倒西歪地走著，十個腳趾緊緊地抵著爛泥之下的板泥，不—會兒腳趾就又酸又疼了。馬水清摔了兩跤之後，便來了性子，站著不走了，「不管他！」
我掉頭望著他。
「誰讓他去割肉的！！」
「還不是為了我們！你不在家，爺爺吃過幾回肉呀？」我有點生氣，從人家菜園子邊上的籬笆上拔了一根竹竿扔給他。
馬水清—路叨咕不休，我也不理他。快到鎮上時，他像磕頭—樣往前磕了一跤，兩手未能及時摁地，下巴就觸到了地上。他用衣袖擦去爛泥，掏出小鏡子照了半天，見下巴上划了一道口，正往外滲血。他把小鏡子砸了，竟然用髒話罵爺爺。
我覺得他太不像話，便獨自一人頭裡走了。
我先到了醫院，在急診室里找到了爺爺。他躺在—張歪斜的床上，臉色蒼白，沾了泥水的鬍子在顫抖著。地上，一張荷葉里，有—塊很新鮮但已沾了爛泥的肉。爺爺見了我，說：「林冰哪，你來啦？」
我點了點頭。
「沒事的。」爺爺想掙扎來，但胳膊一使勁，疼得他立即又躺了下去。
馬水清來了，見爺爺渾身泥跡斑斑的，沒好氣地問：「摔傷了沒有？你沒有瞧見天下雨？」
爺爺不吭聲，蠕動著無牙的嘴，下巴上那撮沾了泥的鬍子便—撅—撅的，像只已啃不動草的老山羊。
醫生說爺爺的傷得好好檢查，一時不能回去。我們只好待在了風雨中的馬尾鎮上。濕乎乎的，黏糊糊的，沒有一塊乾淨地方，濕了的衣服綁在身上，又沒有一個好去處，心裡感覺很不好。馬水清丟下爺爺，拉我去了鎮上商店——那地方寬大，好消磨一陣。他的心情很不好，新買了一枚小鏡子，胳膊支在櫃檯上，不停地照那弄壞了的下巴，竟無心思與我說話。
我望著灰暗的天空，心裡惦記著在醫院裡躺著的無人照料的爺爺，也很沒有情緒。
到中午時，我們給爺爺買了些吃的，又來到醫院。醫生說：「至少有一點已經查清，老頭的胳膊摔斷了。」
下午，醫生給爺爺的胳膊打了石膏。我們想雇條船將爺爺弄回去，醫生不答應，說還得觀察觀察，看看是否還有別處摔壞了。眼見著天黑下來，那雨還沒完沒了地漏個不停。住沒個住處，吃沒個吃處，洗也沒個洗處，馬水清的心情糟透了。他終於剋制不住拉了我—把，「走，回家！」
我看著爺爺。
爺爺說：「我不要緊的，你們先回去吧！」
我搖了搖頭，「不，我留在這兒。」
馬水清對爺爺發作起來，「活該！」他彎腰撿起地上的肉，跑到門口，像擲鉛球—樣，將它擲進雨地里，「吃肉吃肉，誰要吃這狗屁的肉！」
我咬著嘴唇站在爺爺的身邊，用雙手抓住他的一隻手。那隻手因為胳膊打了石膏而變得冰涼。我能感覺到這隻手在不停地顫抖著。我看了看爺爺的臉，瞧見他的眼睛裡汪滿了渾濁的淚水。
我沖著馬水清叫起來：「你走吧！」
馬水清真的一扭身子出了急診室。
我拉過一把椅子，守在爺爺的身旁。
「林冰哪，跟水清一起回家吧！」爺爺說。
我搖搖頭。
爺爺—動不動地躺著。臉上、手上的泥巴被體溫烘乾了，裂成了小塊，我幫他—塊—塊地剔去後，又把一隻煤球爐往他床邊拉了拉，讓他暖和—些。這微不足道的照料，竟使爺爺的眼角滾下—串淚珠來。
天黑後，我想去給爺爺找點開水喝，走出門時，見到廊下昏暗的燈光下站著馬水清。
「上哪兒去？」他問「給爺爺找點水喝，他的嘴唇焦干。」
「到食堂去要吧。」
「好吧。」
當馬水清端了一碗開水來到爺爺的床邊時，我瞧見爺爺眼角上的淚痕一下子粗大起來。
夜裡，我和馬水清住到了一間醫生看病的屋子裡。我們睡不著，面對面地坐著。
我知道，馬水清在心裡總怨恨著爺爺。在他看來，他這一切，都是由爺爺—手造成的。當初，把他的母親從遙遠的地方帶到吳庄是—個錯誤，而自作主張，將他的母親與他的父親結合在一起生下他來，去接更永遠的孤獨與無愛，則是一個更大的錯誤。這中間，爺爺還犯了—個不可原諒的錯誤：當馬水清的父親總是不歸吳庄時，許多人曾建議爺爺去部隊找兒子，但爺爺以自己對祖母的經驗代替了兒子的心思，搖頭謝絕了人們的好意：「放著這麼一個媳婦，他憑什麼不回來！」在他看來，兒子即使走到天涯海角，那顆心也會被這個熄婦牢牢拴著的。而等他終於開始懷疑兒子時，—切都已經太晚了。
「可是，」我對馬水清說，「你該看到，爺爺他已經很老了，活不了多久啦……」『我一直以為，在感情這—方面，我比馬水清要懂事得多。
馬水清趴在桌上，很久，也沒有將頭抬起。