天很黑了，爺爺才回來。見了我們，他很高興。昏暗的燈光里，掉光了牙齒的嘴巴，像老牛反芻似的蠕動著，一撮灰黑的鬍子像—把枯了的秋草一撅—撅的。我們問他去哪兒了，他說他剛才也在河邊上的，並沒有見到我們，見毛頭找到了，就又直接去了庄後的柿子林里——柿子熟了，總有人偷摘柿子。
「三獃子呢？不是雇他看柿子林的嗎？」馬水清問。
「他不看了，說我們給他的柿子太少。」爺爺抹著總是流淚的眼睛。
「那就再給他一樹柿子。」馬水清說。
「就等你回來拿主意呢。」爺爺說。家中一切事情，不分巨細，處理起來，爺爺總要得到馬水清的意見。
「三獃子這雜種！就再給他—樹柿子！」馬水清強調了一遍。
爺爺進了廚房，開始為我們弄晚飯。馬水清還是坐在椅子里。我幫爺爺燒火。借著油燈的燈光和灶膛里跑出的火光，我感覺到，爺爺又蒼老了許多。他的眼睫毛已爛倒或爛掉了，失去彈性的眼皮，疲軟地蓋住了眼睛，衰老帶來的不可挽回的收縮，使我覺得他的腦袋與身子，又比我上次見到時縮小了許多。他張著嘴，不住地喘息著，喉嚨里發出讓人難受的呼嚕聲。他本應坐在牆根下晒晒太陽，或無所事事地坐在柳蔭下回憶回憶那即將泯滅的陳年古事了，然而，這個家卻不允許他停頓下來。他必須像—只掘洞覓食的老鼠一樣，不分白天黑夜的忙碌。
吃完晚飯，我和馬水清到西房裡去玩撲克牌，爺爺開始伺候東房裡的奶奶。他進進出出的。我不看也知道，他是在奶奶飯後打水給她清洗。聽人說，奶奶極愛乾淨。這種清洗是緩慢的，煩瑣的。爺爺總要來回七八趟地換水。這種太講究的清洗，使得—間終年睡著一個垂死者的黑房間居然沒有散發出絲毫難聞的氣息，反倒淡淡地飄出一個凈潔的人體才可能散發出的好聞的氣味。爺爺幾十年時間裡無言無語地端著水盆，把他的生命—點一點地用在了奶奶的清潔上。
東房裡的事情做完之後，我聽到了爺爺走出院門的腳步聲。
「這麼晚了，他還要去那兒？」
馬水清說：「別管他。」
我打牌時，總是在傾聽爺爺歸來的腳步聲，然而直到我覺得困了想要上床睡覺了，也未見爺爺回來。
馬水清今天玩牌玩得不入神，終於說：「不玩兒了。」就拿了手電筒，要出門。
「去找爺爺？」
他不吭聲地往外走。
我跟著他。
穿過—片莊稼地，便是馬水清母親的墳。墳在馬水清家的地里。人家的地里都種了莊稼，馬水清家的地里卻種了一片柿子。
這些柿子，有爺爺栽下的，有馬水清栽下的。現如今已是—片可愛的柿子林。
林子里搖曳著一盞馬燈。
我們走進林子里，看見馬燈掛在樹丫上，爺爺疲憊地坐在柿子樹下。
「爺爺，你怎麼坐在這兒？」我問。
「三獃子不看柿子林了，有人偷柿子。」爺爺扶著樹匣慢地站起來。
「就讓他們偷吧。」我說。
「全偷了也不要緊，反正也是讓大伙兒吃的。可他們偷的時候太慌張，凈糟踏樹。看看那邊那棵，那麼粗一根枝被拽劈了……」
「回去吧。」我說。
爺爺不動。
「回去吧回去吧！」馬水清有點不耐煩。
「讓他們偷吧。」爺爺說著，把馬燈摘下來，「走吧，回家吧……」
「你先走。」馬水清說。
爺爺猶豫著。
「讓你回去你就回去吧！」馬水清對爺爺總是很不客氣地說話。
「你們早點回來。」爺爺說完，拎著小馬燈，走上了莊稼地里的田埂。
馬水清用手電筒往枝頭照了照，只見光柱里儘是一個—個的大柿子。
「今年柿子真大。」馬水清說。
空氣里，散發著甜絲絲的柿子味。
馬水清帶著我，在柿子林里走了—遍後，沒有顯出回家的意思。我知道馬水清留戀這片柿子林。每次回吳庄，他總要到柿子林里來坐一坐。幾年之後，春季的一天，幾個小孩放火燒頭年留下的枯草而使這片柿子林化為灰燼時，馬水清彷彿被燒掉了全部的依託和思念，竟然坐在焦土上整整一夜，並且從此很少再回吳庄。
我陪著他在柿子林里坐了很久很久，直到天變得很涼了，他才說：「回家睡覺吧！」
那時，正有一牙月亮掛到柿子林上。
回到家時，爺爺早已將洗腳水為我們準備好了。他坐在椅子上咳嗽著，在等著我們。我知道，在我未出現之前，他早就是這樣每天晚上給馬水清打好洗腳水，然後等馬水清洗完腳再把盆端到院門外倒掉的。我對爺爺承擔了—個老奴的形象時感悲哀，同時對馬水清很不高興。然而在馬水清看來，這—切都是理所當然的。他非但沒有半點對爺爺的感激之隋，相反，總是對爺爺很不好。他只是看著爺爺不停地在家中為他幹活。我發現，爺爺還生怕惹他不高興，因此，儘可能小心翼翼的。然而他畢竟老了，腦力不夠用了，手腳也不聽使喚了，是很難讓馬水清滿意了。他能做的，就是默默地看著馬水清的冷臉和聽著馬水清的呵斥。若是我來吳庄，馬水清就會收斂一些。
爺爺知道，有我在，是絕不會讓他去倒洗腳水的，就進東房去休息了。
我們睡下後，馬水清總也睡不著。而這時的東房裡，總傳來爺爺的咳嗽聲。我能感覺到，爺爺怕馬水清對他的咳嗽聲不快，是盡量剋制著，不讓自己咳嗽出來或盡量壓抑咳嗽聲的。馬水清終於爆發了：「咳！咳！就知道咳！」
我說：『爺爺忙壞了。你不能這樣不講理。「
他將背對著我睡了一陣，竟然穿起衣服不睡了，下了床往外走。
我躺了—會兒，也穿上衣服，跟了出去。
他站在院門口望那條大河。
我說：『你大概是想丁玫了。「
他要揪我的腮幫子，我躲閃了。就聽他說：「我們往北庄去吧。」
「發什麼神經，都幾點了？」
「你不去，我去。」他說著，就真的走了。
我只好又跟著他。
吳庄實際上分兩個莊子，一為南庄，一為北庄。南庄小，北庄大，中間隔了差不多一里地。這裡的人叫北庄又叫「大莊子」，商店、學校等都在北庄。
此時，月亮已經升高，安靜地照著村莊與田野。
「這麼晚了，你去找誰？」
「不找誰。」
「不找誰去幹什麼？」
「隨便走走。」
馬水清沒有隨便在大莊子走，而是一直走到了東頭的小學校。
小學校在—個大院子里，早已關了大門。夜深人靜，大院深處卻傳來—縷微帶幽怨的簫聲。這簫聲在秋天的夜晚顯得很是純凈，彷彿由這世界上別無聲響，也就只有這一縷簫聲了。
大門口有十多級台階。我們走上去，往大門裡看了看，見一片黑暗中，只有一間掛了窗帘的屋子亮著燈。馬水清又看了看，就在台階上坐下來。
一隻受了驚動的烏鴉，從離台階不遠處的—棵樹上飛起來，飛進黑暗裡。
「天實在不早了，回去吧。」我說。
馬水清這才站起來，心情頗有些落寞地離開了小學校。
路上，我問道：「你說這簫是—個男的吹的還是—個女的吹的？」
馬水清說：「是一個男的吹的。」
我說：「我覺得像一個女的吹的。」
天空有浮雲，月亮正暗淡下去。