姚茫懷孕，是在盛夏天氣。暑熱本就使人消瘦，她的反應又異常劇烈，嘔吐不止，且無—個親人能給予關心與照料，她年紀又小，一切還在懵懂之中，不知道自己照顧好自己，人便瘦得讓人可冷。她總躺在蚊帳里，無聲無息地感覺著漫長的時間一寸一寸地從身邊流走。她甚至不知道她的體內已經發生了什麼，以為生了什麼疾病。傅紹全也不諳此事，也當她生病了，只是把—些新鮮的水果買來放在銅匠擔里，送到她床邊。那時，她的目光就變得異常地安靜與溫柔，把他的手拉過來撫摩，像個需要大人守在榻邊的—個有恙的孩子。
一日，傅紹全挑了銅匠擔在—個村子裡轉悠，見了一位腆著肚子的孕婦，忽然想到了這上頭。他掉轉頭來到姚茫家中，不安地對她說：「我陪你去趟醫院吧。」
姚茫說：「我不去醫院。」
「那不行。你必須去醫院。」
「過幾天就會好的。」
「不行，你得去。」他見姚茫仍不想去醫院，便有點著急地說：「你怕是懷孕了。」
姚茫就把眼睛瞪得大大的，看著他的臉。
他們沒有去鎮上的醫院，而是悄悄去了縣城的醫院。姚茫得知自己懷孕後，咬著手指頭哭起來。然後，相隔幾步遠，她跟在傅紹全的身後，眼中一片茫然。
這天晚上，他們在茂密的蘆葦叢中待了許久。姚茫乖巧地倚在傅紹全的懷裡，完全沒有了白天的惶惑。那雙純靜如秋水的目光，望著這鄉野才有的高遠的七月星空，她想起了自己童年的許多如夢如幻的情景，「我小時候很安靜，從不鬧人，也不哭，喜歡看顏色鮮艷的東西：天上飛過的一隻白鴿子，窗外枝頭上一片金黃金黃的葉子，公雞頭頂上的紅殷殷的冠子……就獨自—人默默的看……」
傅紹全心不在焉地聽著。
在快要分手時，傅紹全突然地將姚茫撲倒在地上。這從未有過的狂風暴雨般的襲擊，便姚茫既感興奮又感到害怕。她氣喘吁吁地問：「你怎麼啦？你怎麼啦？」他不答。她搖著腦袋呻吟不止，並不時地拗起腦袋來。這時，她可以看到他的臀部在月光下像浪頭在起伏不寧。她用嘴輕輕地咬著他的肩頭，然後含著淚問：「你真能離婚嗎？真能嗎？」他依然不答。
這次分手後，傅紹全一連十多天沒來看姚茫。
姚茫並沒有生出太多的焦躁。隨著體內的變化，她那沒有一絲雜質的心中生出許多溫馨的情愫。這些情愫的生長，使她常無端地把甜美的微笑如花—樣開放到臉上。她沒有煩惱，倒一天更比一天地安靜下來。她覺得，自己忽然從一個單純無知的小姑娘，變成了—個有母親情懷的小小的婦人。她—點也不去想那些煩人的事情。她的肉體與靈魂甚至也不像前些日子那樣焦渴地等待傅紹全了，心居然靜得如止水一般。
傅紹全終於來了。他一臉即將刑滿釋放的表情。他對姚茫說：「快點收拾幾件衣服跟我走。」
姚茫疑惑地望著他。
「我塞了三十塊錢，在東吳鎮找好了—個醫生，他答應可以幫助墮眙。」
剝落彷彿沒有將傅紹全的話聽清楚似的，「你說什麼？」
傅紹全把話又說了—遍。
兩行淚水便立即從姚茫的眼中滾落下來。
「快收拾衣服去吧！」
姚茫站著不動。
「去呀！」他推了姚茫—下。
姚茫往後退去，「我不！」她兩眼充滿恐慌地望著傅紹全，並把身體扭過去，用雙手護在腹部，完全像—個怕人奪去心愛之物的小孩。
這雙目光使傅紹全感到十分震驚。
「我不，我不……」姚茫哭著，淚珠滾滾，樣子極讓人憐愛。
傅紹全木獃獃地站著。
「我不讓，不讓！我不要你離婚還不行嗎？」她淚汪汪地望著傅紹全，軟弱地，用了哀求的聲調說著。
傅紹全頓時感到一種前所未有的沉重，轉身走出門外，頹然坐在門檻上。
遠處的田野上，飛起—對雪白的鶴，先是低低地掠著迷濛的綠色飛，繼而往—碧如洗的天空飛去。那蒼穹也真是高曠，高曠得讓人自慚眼力的淺薄。那對鶴優雅無比地飛著，直飛得一絲不見，只留下—個純粹的空間。
傅紹全絕沒有想到姚茫會如此清純與痴傻，這清純與痴傻使他對自己玩耍的這場遊戲突然有了一種懺悔。他從未真正想過要與梅子離婚，也從未真正想過要與姚茫結婚。他覺得他要姚茫太不可思議。他與姚茫根本不是一個世界裡的人。姚茫是城裡人（儘管現在她已成為鄉下人），他是鄉下人；姚茫還是個小姑娘，而他早已是—個經驗豐富的男人了。他僅僅是喜歡她那份溫軟細膩、散發著淡淡香氣、猶如孩子的肉體罷了，他僅僅是想把—個女孩弄上手用以泄解心中的壓抑、仇恨，向梅子進行最尖銳的報復罷了。而現在他才真切地發現，被他遊戲的這個女孩，竟是這樣一個天真未鑿的女孩！
他覺得有冰涼的水珠滲到了他的頭髮里。他抬頭看去，見姚茫扶著門框，在望著他，那對目光太單純，也太稚弱了。他站起來，捏著她的雙手。他覺得那雙手涼絲絲的。她目不轉睛地看著他，一副無依無靠、十分聽話的樣子。他覺得她太瘦太瘦了。他莫名其妙地大哭起來，用腳尖不住地摳挖著地面。
這天晚上，他對梅子說：「我們離婚吧。」
梅子哭了：「我不了，我不了……」