趙—亮終於定親了。還是那個他喜歡的小女孩。是媒人二次說媒說成的。趙—亮去女方家中送定親禮物時，我看到了。他穿了一身新做的藍滌卡制服，腰桿挺得直直的，又有了當年一番意氣風發的神態。見了我，他略微有點不好意思（因為我們還在讀書，他居然著急找下女人了），但很快就自然起來了。他偏要我抽一支煙，我只好將煙接下點著，動作生硬地抽著。他說：「林冰，我不能跟你比。我以後是什麼樣子，我已看清楚了。成個家，過日子吧……」挑禮物的擔子在前頭等著他，他不能與我多說話，說了句「常去我家玩！」就追擔子去了。
那個小女孩，我也見過。那天，她到鎮上來買東西，被鎮上的人認出來了，「這是趙—亮的小媳婦！」很多人就拿目光去追她，她臉紅了，用牙齒咬住薄唇，低著頭，在無數雙目光下，害羞地走著。很甜的—個小女孩。
趙一亮再去小女孩家時，總要帶上胡琴。
趙一亮腦海中的圖畫，一幅一幅的，都很具體。女孩、染坊、雙親……這—切糅合在—塊兒，使他有了—種責任感。他越來越認真地對待那個染坊了。他幾乎完全把染坊上的事攬了過來，並用心去思考它。他學會了計算，學會了理財，學會了許多生意方面的經驗，他與油麻地鎮上的各種手藝人越來越融洽，越來越有共同的情趣與語言。走上街頭，他朝他們招手，與他們調侃，甚至能紅著臉與他們說些葷話了。見了我，他說：「我俗了，是吧？」我就笑笑，倒也常來看他，但在—起時，情調與從前不大一樣了。
趙一亮預想的婚期是這年的春節前後。媒人給女方家中飄了個風，女方家的人似乎也沒有太強硬地希望女兒更多地留在家中。趙一亮家入冬之後，就為婚期的到來一天一天地忙碌起來了。趙一亮只管忙染坊里的事，看著雙親為他的事忙碌，有時會從眼中突然飄過—絲隍惑。
那天，油麻地中學的文藝宣傳隊在禮堂里演出，趙一亮手中的活兒也不緊，應了我的邀請，就來看演出。那天的燈光相當好，節目也好，演員、樂隊等，各個方面都很開心。演出結束後，我就去台下尋趙一亮，但沒有尋著。鎮上—個人告訴我，趙—亮已走了好—會兒了。我去了他家。他正在大染鍋里染布，兩根木棍吃力地攪著一塊長達四五丈的布，額上沁出許多汗珠。不知是因為累了，還是因為其他原因，他有點不太想講話，只說了—句：「林冰，你的胡琴拉得真不錯。」
這年的冬天，是個寒冷而乾燥的冬天。入冬以來，就沒有落過一滴雨，飄過一片雪花。但，北風總是刮。這北風像是從萬頃沙漠上越過，被吸去了最後一絲濕氣。它日夜不停地吹著，彷彿要把這片平原吹得焦干。冬小麥在灰色的土地里，搖曳著單薄的葉子。岸邊蘆葦的枯葉，經風—吹，沙啦沙啦地響。油麻地中學的籃球場上，一有人活動，就總是灰塵籠罩，遠看時，人像在煙里。河水枯瘦，結了冰之後，依然不停地枯瘦下去。離開水面的冰，就變成白色，河中間的冰失去水的浮力之後，就凹陷下去，終於斷裂，因此，你總能不斷地聽到乾冰的「喀嚓」聲。每到夜晚，就會從鎮子上，從更遠的村落，傳來敲竹梆的聲音。這提醒人們警惕火燭的聲音，斷斷續續地響著，在這缺乏濕度的空氣里，一聲一聲的，皆更結實、脆亮。每天晚上，我們總是在這種敲擊聲中入睡，偶然醒來時，依然聽到這敲擊聲在響，只不過讓人覺得，那敲梆子的人，熬不住睏倦敲得不像上半夜那麼認真、專註了。
離春節大概只剩二十天時間了。這天夜裡，我正做夢，忽聽見馬水清叫了起來：「鑼聲！」我、謝百三、姚三船，被—起驚醒了。
「鎮上誰家失火了！」馬水清說。
鑼聲是這地方報火警的信號。那鑼急急地敲著，聲音又猛又稠密。
我們胡亂地穿上衣服，抓了臉盆、鐵桶之類的東西就往外跑。我們跑出門時，看見油麻地中學的學生宿舍與老師宿舍的門幾乎全都打開了，正湧出—個個的人來，匯為人流，往油麻地鎮迅捷地跑去，人們都在驚恐而興奮地喊：「救火啊！——救火啊！——」
四下里，遠遠近近地都敲起了呼應的鑼聲。這鑼聲急促如爆豆，似乎要把整個平原上的人都呼喚起來。「哧哧嗵嗵」的腳步聲，在寒冷的空氣里，滿世界地響著，猶如千軍萬馬掩殺過來。
許多人在跑動，但許多人並不知道到底是什麼地方著火了。
此時此刻，人們就是盡著力氣呼叫：「救火啊——！救火啊——！」
有些人家的人睡覺死，才剛剛打開門來，就懵懵懂懂地問涌動的人群：「誰家著火了？」
我們跑到鎮上時，一時人群淤塞了街道，很難快速向前，但腳步仍在下意識地跑著，我們遠遠地聽到了從橫跨東西的大木橋上傳來的紛亂的腳步聲。那腳步聲的稠密，使人擔心那座年久失修的木橋會突然斷裂。
「火光！」有人叫了—聲。
眾人抬頭去看，只見鎮南面的天空已經被火光映紅。
於是，不能前進的人就站在那裡根據火光的位置去判斷誰家著火了。
「好像是賣魚的周永漢家。」
「周永漢家還得往東，好像是徐紹亮家。」
我卻覺得是趙一亮家。但我不敢說，也不願說。我甚至在一聽到「鎮上失火了」這個聲音時，就立即覺得這是趙一亮家。我說不清楚我為什麼會有這個感覺。
火光越升越高了，鎮南的天空越來越紅了。
秦啟昌出現在街邊最高一座房子的屋頂上。他在寒風中高高地站立著，只穿了—件褲衩。他大聲叫道：「人群閃開！人群閃開！讓水龍過去！讓水龍過去！」
人群就用力向兩側擠去，給水龍讓開了一條路來。四個大漢抬了一台水龍過來了。他們不知是附近哪個村子的，已經跑得氣喘吁吁的了。
秦啟昌站在屋頂上，拿了個長電棒在人群里照著周圍人的面孔，然後叫了四個被燈光重點照了的漢子的名字說：「你們把那四個人換下來。」
於是，那四個被叫到的漢子立即衝上去，換下了四個已疲乏的漢子，將水龍一足夠風似的抬向前去。
秦啟昌就從這個屋脊跳到那個屋脊，—路指揮下去：「人群閃開！讓水龍過去！」
我拿了一隻面盆在人群里鑽著，—會兒工夫，就把馬水清他們甩下了。過了大木橋，我也從一座院牆爬上了屋頂，在屋頂上直接向那火光跳躍而去。離那火光越近，我就越相信自己的感覺：是趙—亮家失火了！我就越拚命地向前躒躍。快近火光時，我每跳躍一下，都會被火光映照著，在空中划過一道長長的黑影。
我已站在了火光的邊上。我兩腿發軟地看著，一時下不了屋脊了——趙—亮家的染坊已經快化為灰燼。此刻，與染坊相隔不遠的趙—亮家的大屋，也被染著了火，正在燃燒！
無數的人影在晃動。已有五台水龍從周圍的村落抬到了現場，但沒有一台出水——河裡結著冰，弄不到水。我聽見了無數榔頭敲擊冰的聲音。終於從水邊傳來歡呼聲：「冰砸開啦！冰砸開啦！」
許一龍赤膊站在趙一亮家的高高的院牆上，大聲朝人群喊著：「—個一個都排到水邊去，排五隊，往上遞水！」
人就一個一個往冰邊跑。不—會兒，就有五條長隊，像五條長蛇—樣，從水邊蜿蜒而上，把五台水龍與大河連接起來。無數的盆、桶在人手裡來回倒著，滿的上來，空的下去，水都倒進了水龍的大林桶里。
這地方上救火的工具，就是這水龍，稍大—些的村子，都有一台。平素在—個可靠的人家放著，絕不讓瞎動。這水龍有一根粗長的槓桿，使用時，兩側各由四個大漢左—下右—下地撳動槓桿，帶動兩個活塞，將水壓出來，噴出的水，又遠又沖，並不亞於城裡的消防水龍頭。可惜，今天出水太遲了。等它們都開始噴水時，趙一亮家的房子已經全都燒著了。五條水柱，在火光里鑽著，被火光映得通紅。噴出的不像是水，倒像是火了。
許一龍依然站在院牆上。火光映照著他的胸膛和大聲喊叫的大嘴，「往這裡噴！往這裡噴！」
有人喊：「許—龍，你快下來！危險！」
許—龍不聽，硬是站在院牆上。火星從空中紛紛落下來，落到了他身上。
秦啟昌過來，朝他罵道：「狗日的許一龍，你找死呢？」一把將他從院牆上拽了下來。許—龍剛被拽開不久，就有一根燃燒著的木頭飛了過來。
趙—亮的父親和母親一次—次地要往火中撲，被五六個人死死地按住。他們朝大火伸著胳膊，手張開著，彷彿要從那火里抓一些什麼東西出來。火光里，眼珠瞪得讓人害怕。
火光真大，真紅。燒紅了的天空，似乎馬上就要熔化了似的。
我扔掉了盆子，在人群里到處叫著：「趙一亮！趙一亮！」
有人說，趙一亮在院牆下蹲著。我就撞開人群，趕緊找過去。趙一亮確實在院牆根下。但不是蹲著，而是癱坐著。他的頭髮