我在黑瓦房讀高一時，趙一亮在紅瓦房讀初三。我在黑瓦房讀高二時，趙一亮卻沒有能到黑瓦房讀高一。油麻地鎮初三學生太多，不可能個個上高中。推薦時，鎮上根本就沒有考慮到他。
他從此便與黑瓦房永遠無緣，與學校永遠無緣了。
有很長時間，趙一亮閉門不出。最初幾天，他幾乎不吃不喝，不言不語，房門一關，整天直挺挺地躺在床上，也不睡，翻著白眼看房頂。他母親很擔憂，怕他的腦子出問題，就總在他的房門口轉，叫他起來吃東西。他倒也不發火，只是說：「我不餓。」人便—天—天地瘦下去。
他母親便來學校找我，「林冰，你和—亮玩得那麼好，也不去看看他。他整天躺著……」說著，眼睛裡就有了淚。
我早想去看他了，可是又不知道是否合適。從前那個傲慢的、總是沉浸在優越感之中、絕不肯在人底下而只能在人頭上的趙—亮，總在我眼前晃。這樣一個人倒霉了，你去看他，並且你現在處在一個絕對比他優越的位置上，他會怎麼想呢？我這人，似乎很小時就對人情世故很敏感（歲數大了之後，反而遲鈍了許多）。去看—個倒霉的人，真是件很難辦的事情。不看他吧，對方也許會想：好，你現在比我強了，就瞧不起人了。去看他吧，對方也許會說：你來顯擺了，你來看我笑話了。即便是這兩者都不會有，還有可能無端地讓人家自卑。若是這樣，去看的人，豈不又無端地增加了一份歉疚？
「有空去看看他吧。」趙一亮的母親說。
既然他母親這樣希望我去，我當然要去看看他。那天下午，我就去了。我敲著他家的院門，不一會兒，就有腳步聲走過來。
開門的是他的母親。「你來了！」他母親見了我，很高興，「他在家呢……」說著將我一直引進屋裡，走到趙—亮的房門口喊：「—亮，林冰來啦！」
房裡沒有聲音。
他母親提高了嗓音，「一亮，林冰來啦！」
「誰呀？」趙—亮在裡頭含含糊糊地問。
「我，林冰。」
趙—亮將門打開了，「林冰。」隨即舒展雙臂，雙眼閉著打哈欠。那雙臂抻得很用勁，彷彿練臂力把五根彈簧都拉開了。他的樣子，很慵懶，很舒適。然而，我並未從他臉上發現熟睡的余痕。
「你在幹嗎哪？」我問。
趙—亮雙手往上捋了捋頭髮，「沒事做，睡睡覺。你學習忙嗎？」
「還行。」
「我是念不成書了。不過這挺好。我本就不喜歡讀書。讀與不讀，也沒有什麼兩樣。讀了又怎麼樣？再讀幾年，不還是回鄉務農？想起來，讀書真沒有太大意思。我現在不讀書了，在家睡睡覺，拉拉胡琴，比讀書舒服……」
我們正談話，他母親出去包了一紙包熏豬耳朵回來了，倒在—個盤子中，澆了些醬油，放到了院子里的小桌上。趙一亮輕輕拉著我的胳膊，「吃點東西。」
我和趙一亮面對面坐下來，中間是—盤切好了的豬耳朵。他吃得很香，豬耳朵的脆骨在他雪白的牙齒間咯吱咯吱地響。他不時地用含糊不清的聲音對他母親說：「媽，再來一點醬油。」
「媽，有蒜瓣嗎？剝兩顆。」那盤子，沖他的那一面，不—會兒就快要見底了，而我這一側，卻還像河岸那樣矗立著。過了—會兒，這「岸」就向他那一側坍塌了下去了。他—邊吃，一邊向我不停地說話，說他新搞到了幾首二胡曲子，拉起來很好聽，但常要換把位，有時突然地要換幾個把位下去，難度挺大，但現在對他來說，已完全不成問題了。
我在他家待了一兩個小時，覺得趙一亮還是從前那個樣子，心裡倒也坦然了。他送我到院門口時，依然還是從前的形象——腰桿很直，腦袋微微揚起，雙臂交叉著放在胸前。
我走到巷頭，忽然起了—個要加強「我倆—如從前」這—感覺的念頭，就轉身回來，準備向他要一塊好松香（其實，我還有好松香）。走到他家院門口，就聽見趙一亮在向他母親發脾氣：「誰讓你去叫人家林冰來看我的？我怎麼啦？我怎麼啦？我幹嗎要讓人家來看我？我幹嗎要讓人家來看我？……」口氣很兇，並且踢翻了一個什麼東西。
他的父親不知什麼時候回去的。當又—個什麼東西被趙—亮踢翻之後，他父親罵道：「你這個畜生，還問『怎麼啦怎麼啦』，你幹嗎整天躺在床上像個死人一樣？不想活了，門口就是大河！」
趙—亮大聲叫道：「我這就去幹活，我這就去幹活！」
我怕趙—亮真的要出來幹活，趕緊走開了。
趙—亮並沒有幹活，但也沒整天躺著，而是不分白天黑夜地拉胡琴。拉的都是—些哀怨悲憤的曲子，很投人。拉得他母親淚汪汪的，拉得他父親不住口地罵：「死吧！死吧！……」
拉了半個月胡琴，趙—亮突然很瀟洒地旅行去了——去上海的—個親戚家玩去了。
過了—個月，趙—亮回來了。回來第二天，他就宣布：「我要勞動了。」他所說的「勞動」，不是指幫助父親染布。他從前的驕傲在於他家的富有，但他—直就有點鄙視這使他家富有的相傳了五代的作坊活計：一雙手一年四季被顏色染著，像什麼樣子？他所說的「勞動」，是作為—個社員，參加地里的勞動。他母親一聽說他要勞動了，就彷彿聽見他說「我要活下去了」一樣，眉頭舒展，滿心歡喜，趕緊去給他準備勞動工具。只一天的工夫，大鍬、洋鍬，鐮刀，扁擔，柳筐……就——辦齊了。扁擔還是—根桑樹扁擔，極有柔性。
趙—亮說：「我還得有—雙草鞋。」
他母親說：「從前的人做生活，要穿草鞋。而今的人做生活，不太興穿草鞋了。」
趙—亮卻說：「不，我要穿草鞋。」
他母親馬上就出去尋找草鞋，找出鎮子，才買回幾雙草鞋來。第一回穿草鞋的人，穿不上一會兒工夫，腳就要被打破皮的。於是，他母親就用榔頭反反覆復地捶打那些草鞋，直至將它們捶打得軟綿綿的。怕還要打腳，在腳後跟等關鍵處，又縫了幾層布。
趙一亮下地幹活了，初時，混在人群里，不太自然。有人說：「趙大少爺，下地了！」他的臉就忽地—下紅了。後來幹了幾天，也就自然了。不過，他的形象仍然像舞台上—個演出來的「新型農民」。他總穿得那麼乾淨（每日換兩套衣服），兩隻褲管卷得一般齊整，草帽是新的，帶子雪白，腰裡束了根牛皮帶，手腕上還戴了一塊從上海買回來的手錶，而腳上卻穿著草鞋，顯得太煞有介事。他到地里勞動，他母親就為他勞動——除了不停地給他洗衣服，還要給他端上洗臉水，還要請人幫他磨鐮刀之類的工具，還要—天兩次地往地里給他送吃的。
趙—亮在野外被風吹著，被太陽曬著，心情又不太壞，倒顯出了油麻地中學的學生們所沒有的健康。那天，我在大橋上碰到了他。他正挑著空筐從地里回來，見了我，就在橋上站住了，「林冰！」聲音很響。他將擔子擱在橋欄杆上，雙腿微微劈開，穩穩地站著，多解了一兩顆鈕扣，露出結實的胸膛來，右手拿著草帽，輕輕地扇著。那樣子讓人覺得，只有勞動才是件叫人身心愉快的事情。
過了些日子，我們又一次相遇。他說：「林冰，晚上要是有空，到我們家來玩吧，把你的胡琴帶來。」
晚上，我就拿著胡琴去了他家。
他很不在意地向我問了許多關於學校的情況，還向我開了個玩笑：「聽說，那個叫艾雯的老師很喜歡你。」
「別聽他們胡說！」
他笑了一陣說：「我們拉幾首曲子吧，我—個人拉也沒有多大意思。」
我自然還是給他拉副弓。
拉了一陣，我感覺到趙—亮的胡琴拉得不及從前順了。不管是弦上的手指，還是捉弓的手指，皆顯得有點僵。我明白，這是勞動的緣故。體力勞動能使人的手的感覺鈍化。—個鄉下人敲你的房門，為什麼不及一個城裡人（尤其是一個城裡姑娘）敲得讓人願意接受？就是因為鄉下人的感覺鈍化了，不知輕重，一敲門，就像有人來搞突然搜查，那門敲得你的心「撲通撲通」地跳。看來，體力勞動對某些藝術來講，是—種損害。搞這些藝術的人，可以看著別人勞動，然後把勞動的節奏與快樂弄到自己的藝術里去，但惟獨自己不能親自去勞動，尤其是不能去參加那些沉重的筋肉勞動。有人不大懂得這—點，把藝術家們一窩蜂地轟進地里去，轟進工廠去，結果，毀了無數的鋼琴家、小提琴家和畫家。趙—亮才勞動了幾天？手就不聽使喚了。我—邊拉，就一邊想著，從前趙一亮的手。那四根在弦上的手指，都是活活的小精靈，它們在弦上活動著，猶如四隻在松樹榦上淘氣著的小松鼠，既靈活，又讓人喜歡。趙—亮曾給我們做過一次表演，把一鐵塊從火爐里取出來，稍微涼了涼，他用左手的四指在上面彈跳，竟然燙不著。這會兒讓他再做這種把戲，我想，是非要將他的肉燒糊了不可的。
手好使不好使，他心中的感覺自然比我清楚。他有點不服