暑假裡，我和大舅駕了一隻大木船去海灘上割茅草，一去就是四十多天。回來後第二天，謝百三來看我，談話中我得知艾雯一直獨自—人住在學校里。翌日，我便去學校看她。
不到—個暑假，油麻地中學就呈現出一派荒涼景象來。白楊夾道兩側的雜草，趁人的腳步不再頻頻踐踏，都賊頭賊腦地爬上來。大路中間，兩邊爬得最快的草頭，竟然親昵地糾纏在一起了。操場也幾乎快被雜草淹沒了。草幾乎長到了教室門口，有一些甚至將腦袋探進了門縫。太陽和熱風，使野草瘋狂地生長，彷彿要把油麻地中學淹沒掉—般。所有的門都鎖著，讓人覺得，這是—塊被人遺棄或遺忘了的所在。我在野草中的路上走著，心裡一直在想：艾雯怎麼會獨自一人在學校里呢？
遠處的草叢裡，竟然有一頂雪白的涼帽在閃動。它使我想到在河邊洗碗和盤子時，一隻大白盤子從手中滑了出去，然後在清澈碧綠的水中一晃一晃地閃著亮光。
站起一個人來，是艾雯。
她看見了我，用手將涼帽往上推了推，就站在草叢裡看著我。
我朝她走過去。
「你怎麼來了？」
「我到學校來看看。你在幹什麼？」
她向我微微攤開沾滿泥土與草的綠汁的雙手，「我在拔草呢。」
我看了看周圍沒過雙膝的野草，再看看她那瘦弱的樣子，搖了搖頭，「你一個人，那兒弄得過它們。」
她說：「這些草都瘋了。」
她去水邊洗完手，就帶我去了她的屋子。
屋子裡很蔭涼。
「你不是說好了，暑假在城裡姨媽那邊過的嗎？」
她說：「十多天前，姨螞死了。」
「學校里，就你一個人嗎？」
「這些天就我一個。王校長一家去廬盪了。」
「害怕嗎？」
她笑了笑，「再過幾天就開學了，你們都回來了，就好了。」
這—天，我在她那裡待了很久。我要回家時，她從抽屜里抽出一隻大紙口袋，從裡面取出兩本新的作文本遞給我，「你的兩本作文，被我改得太亂，你的字也寫得不太好，這些天，我反正也沒有事情，就把它們重抄了—遍。」
我打開作文本，只見那字一個個都很工整，都很清秀。我看了一段，覺得我那原本寫得並不好的作文，因為這字，變得好了，讓我自己都喜歡起自己的文章來。這兩本作文從頭到尾，字都一樣地覺著，從未有過片刻的焦躁和散漫。
「你的作文越寫越好了。」她彷彿將其中的—些段落都記在了心中，「你寫到，你家中一隻母雞忽然就不見了，大約過了一個月，你去竹林里看竹筍，只見草垛底下，那隻母雞竟然帶了十幾隻小雞在覓食，那小雞竟然一隻一隻都是白的，像一團一團雪。我這眼前，就老有這個情景，攆也攆不掉……」
我離開她的小屋，正是夕陽西下的時候。
我往東去，她站在草叢裡目送著我。太陽從西邊反射上來，草葉上散落著金紅的亮光。她則成了一個淺黑色的瘦弱的影子……