汪奇涵—下子就衰老了。生活的突變，無疑是對壽命的—次驟減。從前穿著緊繃繃的中山裝，現在空蕩起來，顴骨高凸，嘴癟了下去，像是在用勁吮吸果實中的漿汁，那長眉顯得更長，在風中顫動，更把—番清瘦烘托出來。他差一點被開除公職，幸虧上面還有幾個老同學幫他說了幾句話。但調走是絕對不可能了。
王儒安說：「走，可以，把我油麻地中學的錢還清了。」
汪奇涵到處對人說：「我沒有貪污這麼多錢。」可那賬卻一筆一筆記在那兒。他像—個花了錢卻怎麼也湊不起賬來又被人逼著結賬的人—樣，急得滿嘴起了泡。最後，他認了。這樣，他雖然保住了公職，但，卻不能做教員了。王儒安讓—位副校長通知他，他的工作是管理工具、看守廁所，由白麻子直接領導。
大約過了兩個月，當汪奇涵稍微適應了新的處境時，王儒安又讓那位副校長通知汪奇涵，讓他將建在校園內的家拆遷他處。
汪奇涵去找王儒安，當面說了許多拆遷的難處。王儒安說：「老汪呀，你自己想想吧，把一幢私人的房子建在這公家的地上，合適嗎？」
王儒安完全是有理由的，而汪奇涵是完全沒有理由的。汪奇涵低著頭，從王儒安的辦公室里走出來，走回家。
晚上，他對妻子說：「得拆房子。」妻子先是愣著，接著轉過身去，掩面哭起來。幾個孩子並未領會事情有多麼嚴重，只覺得媽媽哭了，那一定是件悲傷的事情，也跟著哭起來。汪奇涵說：「這房子是蓋得不對。」妻子說：「拆了，這一家人住哪兒？拆了，就一堆碎磚爛瓦，一錢也不值了。家裡的錢，都退賠了，還不夠呢，就是搭—個草棚子，也得有筆錢。到哪兒去弄錢呀？」汪奇涵就發獃。
事情拖了個把月，汪奇涵再一次找王儒安說：「能不能這樣？這房子就別拆了，作價賣給學校吧，我也好把錢都還上。」
王儒安說：「這恐怕不行吧？校園裡蓋的都是公房，而你蓋的是私房，格局是全不一樣的。做教室行嗎？不行。做宿舍行嗎？不行。做辦公室行嗎？更不行。學校要下了，也沒用處。老汪呀，還望你考慮學校的難處。」
汪奇涵—句話也就說，就走回了家。
拆房那天，汪奇涵也沒驚動學校，只是找了他的幾個堂兄和妻子的兩個弟弟，還有兩個泥瓦匠。
那天早上起來，我站在宿舍門口刷牙時，抬頭看見校園東南角那幢房子的房頂上爬上了兩個人。當時天氣晴朗，這兩個人坐在屋脊上，形象很鮮明。後來，他們站了起來，像走在山的脊樑上那樣走在屋脊上。再後來，他們又蹲下了，顯出猶豫不決的樣子。這時，我看見汪奇涵站到了屋檐下，朝他們無奈地揮了揮手。因為離得遠，我沒有聽見他朝房頂上的人說了些什麼，但我從手勢里看出，他似乎在說：「動手吧！動手吧！」那兩個人又猶豫了一陣，開始揭瓦了。我用脖子上的毛巾抹去嘴角的牙膏沫，返身回到宿舍，對正照鏡子的馬水清說：「汪校長家拆房子了。」他沒有抬頭，依然照鏡子。謝百三聽罷，跑到門口往那邊望，一大清早的，額上無緣無故地出來了許多汗。
坐在教室里上課時，我就再也看不見拆房子的情景了。但那幢房子離教室並不遠，隱隱約約地能聽見說話聲：「接住。」
「往哪兒摞？」「先摞在地頭上吧。」不時地，還聽見瓦片掉在地上發出的破碎聲。每一陣破碎聲之後，總有片刻的沉靜。我坐在那兒一動也不動，用耳朵靜靜地捕捉著那些穿過清澈的空氣而傳過來的聲音。我很想聽見汪奇涵的聲音，可是他總啞默著。他們家的人也都啞默著，像林子間的一口池塘。
下課後，走廊里站滿了人，都朝那邊無聲地望。那時，已揭去許多瓦塊了，房頂成了個醜陋的癩痢頭。那房頂原先是很漂亮的，蓋的不是那種稱作「洋瓦」的方塊大瓦，而是半圓形的中國傳統小瓦。蓋好後，房上一壠—溝，一起—伏，像—湖被風晃動起來的水波。下大雨時，我們常在廊下看那雨瀉在屋頂上的樣子：一屋頂的雨煙，淡淡的，乳白色的，像早春三月清晨的薄霧，又像是—個人在冬日裡長跑之後，站在那兒冒熱氣。雨匯到那一條條瓦溝里，形成—道道細流，從上而下，急急地流瀉，如無數條銀蛇在草叢裡遊動，到了檐口，折成直線，織成一屏水簾，若風大—些，這水簾還會飄動起來。這屋子，不僅在雨中，即便在日光里，在晨曦與暮靄中，都能與這洋洋大觀的紅瓦房與黑瓦房相映成輝，都能成為這偌大校園中的一個景觀。
喬桉在人群里問：「是誰將那母女倆請回來的？」
有很多目光轉過來，朝我，朝馬水清、謝百三等人看。
上課的鐘聲敲響之後，大家都回頭看了一眼那房子，便陸陸續續地進了教室。我沒有進，馬水清靠在廊柱上，也沒有進。我走向他，小聲說：「別上課了。」他沒說話，走在我前面，朝那房子走去。
我們看到了汪奇涵。他正彎腰在地上撿瓦。他的妻子、孩子，都在往遠處的地頭搬瓦，滿手滿臉沾滿灰塵，最小的—個孩子，像個小鬼。汪奇涵聽見了腳步聲，站了起來，「林冰，馬水清……」我們看到他黑糊糊的臉上，有一道不知被什麼東西划下的傷痕。他用手做了一個手勢，對我們說：「灰大，別站在這兒！」
我們沒有動。
他用兩隻黑手指推了—下眼鏡，問：「你們找我有事嗎？」
我們沒吭聲，就過去搬瓦他說：「你們有課呢！」
我們不吭聲，搬了瓦就隨他的孩子一起往地頭走。
課正上著，謝百三又帶了五六個人來。
汪奇涵拍了拍手上的黑灰：「你們都有課呢！」
大家都不吭聲。於是，田野的小路上，就有了—個長長的搬瓦隊伍。大家間隔著站開，把瓦一片一片傳送到地頭。我們盡量小心翼翼地。即便是這樣，也沒能將那些瓦全部無損地保全，它們在各個環節上受損，運到地頭的好瓦，也就只有—半的光景。
汪奇涵走到—邊去，用幾塊磚頭架起一隻鐵鍋，然後就用屋上拆下來的蘆席燒水。火熄滅了，他就低下頭去用嘴吹風；當火突然呼地—下騰起時，他就會向後一仰，將上身抻直，火光就把他的臉膛染得紅紅的，很健康的樣子。水燒開了，他在露天的桌子上擺下十幾隻白碗，往裡面倒上開水，然後讓大家都停下來喝。大家不停手，他就不停地說：「水涼了，水涼了……」大家就停住走來，一人端了一隻碗。於是，天空下就響起一片咕嚕聲。喝完了，那白碗—個個再擺回來時，就都烙了黑指印。汪奇涵就坐在凳子上歇著，點了支煙，面對著那十幾隻空碗，像—個疲倦的過客，臨時坐在路邊的樹樁上小憩。
到了下午，屋頂就全都揭開了，房子就剩下了四堵牆，—派大放光明的樣子。
四點鐘時，天下起雨來。汪奇涵的妻子就招呼大家趕緊進屋子躲雨。所謂的屋子，就是在校園外的路邊上搭起的一個小草棚，裡面黑洞洞的，進去時得彎腰。我們看了看那草棚，見裡面擺了那麼多傢具，又進了不少人，就不肯進去，躲到了幾棵大樹下。我們貼著樹榦站著，像量身高似的。雨很兇狂，從天邊漫過來，打得滿世界生煙。遠處，—個放鴨的披了蓑衣，在攆著追趕雨點而跑得四野皆是的鴨子。—個放牛的孩子騎在牛背上，得到了一種痛快，居然不去躲雨，連人帶牛立在大雨里。那四堵牆在這大雨里就顯出一番悲涼來。拆頂之後，它們都顯高了，也顯瘦了。那雨就無遮無擋地傾瀉那四堵牆圍成的方框之中。這即將消失的四堵裸牆，就像從前的年代裡留下來的—份陳跡。汪奇涵不知要幹什麼，撐了一把破舊的黑布傘，沿了泥濘的小徑，朝那四堵牆走去。我們看到他進門去了，過了—會兒，又走出來，然後朝這堵牆望著，一直望到雨過天晴。
傍晚，我們幾個在往宿舍走的路上遇到了王儒安。他見我們—個個贓如泥丸，問：「你們幹嗎去啦？」
我說：「幫汪校長拆房子。」
他停了片刻，點了點頭，說：「這是應該的。明天，你們幾個再吃點苦吧，我再派十幾個人去。」說完，他就朝辦公室方向走去。
他的腰依然有點錯位，但錯開後的上身挺得卻是筆直的。步履也很從容。那一頃刻，我心中忽起了—個疑問：他從前那種痛苦的呻吟，是不是過於誇張了？