離走出紅瓦房的日子已剩下不多了，我們都有一種恐慌——也不知道是對離別的恐慌還是對未來的恐慌。我害怕再也見不到陶卉、馬水清、謝百三、劉漢林……甚至害怕再也見不到喬桉。
我們中間，幾乎誰也不能知道，自己一旦走出紅瓦房之後，是否還能夠再走人黑瓦房？是否還能夠與在紅瓦房裡—起度過了三個春秋的那些人朝夕相處？學校是否還辦高中？是否還有升學一說？如果有升學—說，又是怎麼個升法？有許多種傳說，但沒有—個人能證明哪一種說法是成立的。如果從此就永遠離開了油麻地中學，那麼，往後的歲月又將如何？一切都是無序的。緊挨在眼前的未來，竟是茫然一片。我惶惶不安起來，像—只打洞打到絕路上的耗子。那些日子，我很少回家，整日在學校待著，想抓住那紅瓦房裡的最後時光。
父親託人帶信，將我叫回家中，說道：「別再晃蕩了，進城去找一下你的大舅吧，求他在城裡找個臨時工做，畢業了，也有條生路。這書念與不念，眼下也沒有太大的區別。就是念，你又能來能念成，也還是回事。」
我對未來忽然—下子清楚了似的，在學校里又住了幾日，與馬水清他們打了個招呼，便進城去了。
油麻地鎮離縣城有四十多里地，有一班輪船早上從油麻地鎮出發，大約在中午十二點鐘到達縣城，下午三點多鐘再從縣城返回。坐船的大多是本地人，或是進城賣些城裡所缺的物品，或是進城買些鄉下所缺的物品，或是去走一趟城裡的親戚，或是純粹由於鄉間的無聊而去城裡—趟打發一份寂寞。也有因公從城裡來鄉下的吃公家飯的人，但很少。每天就這麼一班輪船，沿路又要停靠好幾個碼頭，因此，這輪船總是被人塞得滿滿的。人實在太多了，就在後面掛—只拖船，在河中行駛起來，響起汽笛，樣子倒還壯觀。
這天早上，我早早地就去了船碼頭，因此，登船時，我是靠前的—個，很從容地選擇了—個上—層的窗口，心中不禁湧起—陣小小的優越，打開窗子，很悠閑地去看碼頭上的擁擠與忙亂：一條長長的隊伍，從岸上，沿了那十幾級台階，流向了輪船的艙口，這些人都稍稍打扮了一下，像—件件被剛擦拭了一遍的物品一般，忽然給了人新穎的感覺，並讓人覺出了這些物品還是有幾分收留的價值的。從籃子里或是從網袋裡掙扎出來的雞、鴨或鵝，不知主人要將它們打發到何處，一邊用了勁掙脫，一邊大聲鳴叫。一條尺把長的小豬跑了，於是引起一陣混亂和一陣大笑。豬的主人，是—個五十多歲的農民，他被那條淘氣而機靈的小豬弄得連連摔跤。有一回，他都抓住小豬細細的尾巴了，卻還是讓它從手中掙脫掉了。於是，他操了一根棍子，—邊追，—邊罵：「小婊子養的，我看你往哪兒逃？要麼你下洞！」—個大力氣的小夥子，突然一甩腳，把那小豬踢翻了，順勢一撲，將它捉住了。他拎起小豬兩條後腿，那小豬便哇哇大叫，像挨了刀一般。那主人連忙跑過來，心疼地叫著：「別那麼抓著它！別那麼抓著它！」他從那個大力氣的小夥子手中很生氣地將豬奪過去，抱在自己懷裡，一邊說著「誰讓你瞎跑的呢？誰讓你瞎跑的呢？
吃苦頭了不是？你就不能老老實實地在筐里待著嗎？「一邊將小豬放回蒙了網子的筐中。那小豬真的變得乖巧起來，在筐中委屈地輕哼了幾聲，就安靜得像個上路的嬰兒似的。艙口那兒，常常不能順利進人，不時地要停頓一下：檢票的說那個婦女帶著的孩子已達到了買票的高度，而那個婦女卻不情願掏這份錢，於是雙方就僵持著，最後，那個婦女只好掏錢補了一張票，並隨即往那孩子的後腦勺上猛擊一掌，」死不掉的，吃起來不要命，痴長！「那孩子撇了撇嘴，簡直想哭，卻被那婦女用力一牽，牽進了船艙。檢票的又說那個中年男子挑的一擔青貨應該打貨票，於是，又是—番糾纏……後面的人不耐煩了，就罵檢票的。檢票的一急，將艙門關上了：」不檢了！看那個再罵！「於是—隊人都朝他嬉笑著，他才—邊罵人，—邊又開始檢票。
很有趣地看了一陣這隊伍的前頭之後，我又將目光向相對安靜的隊伍後頭挪移過去。當我的目光由下而上到達高高的岸上時，就覺得眼前刷地一亮：那裡竟然站著陶卉！
陶卉就站在那兒，岸是那麼高，她的背後是屋脊和六月的晴空。她的兩隻細長的胳膊很自然地交叉在腹部，用了三兩根手指，很輕鬆地勾住了一隻藍色的花布包的包帶，那布包幾乎要垂到她的腳面。她穿了一件乳白色的短袖綢衫，被河上的風撩起來，閃動著捉摸不定的亮光。被那些黧黑的庄稼人的膚色一映襯，她顯得格外白凈。她不急不躁地站在那兒，細眯著眼睛（她永遠細眯著眼睛），很安靜地望著大河與輪船。
我將頭偏轉到黑暗裡，心急亂地跳著。我不再敢將腦袋對著窗口，而尋找到了—個她不能看到我，我卻可以看到她的狹窄的角度，隱蔽起來。
她順著台階，隨著隊伍，一階—階地走下來了。那淡淡的雙眉，那細眯的雙眼，那紅紅的兩頰，那濕潤而鮮艷的雙唇，越來越清晰。我低下頭去，不敢再看—眼。「她上來了嗎？她會到哪—層去呢？……」我從心底里希望她能到二層來，可又從心底里希望她今天在全部的航行中永遠地待在下一層船艙里，不要讓我看見她。
艙里的人越來越多，像—個人著急上路，大把大把地將東西塞進自己的行囊似的。我將自己的包，放到對面的一張長椅上，佔了—個座位。我的臉上熱起來。我想將那個包收回來，可終於沒有收。我不敢抬頭，只是把頭低著，看著那些擠進門來的各種各樣的腿。那些腿都是粗糙的、黑黃色的，鼓跳著蚯蚓一樣的血管，亂七八糟地晃動著。後來，這些腿在艙門口漸漸稀疏起來，再後來就沒有了。我望著艙口一塊長方形的八點鐘的晨光，心中湧起—片淡淡的失望。
輪船拉響了汽笛，機器發動起來了，吐出一長串黑而濃的臭煙之後，機器的空洞叫囂一下子變得紮實了——輪船啟動了，離開了碼頭。
河上的風吹進窗來，我額上的汗珠被慢慢吹乾，心也慢慢變得安靜了—些。
「她怎麼也在今天進城呢？」我突然覺得這並不是一種巧合。昨天傍晚，我在與馬水清們說起我要進城時，她就在旁邊不遠的地方與夏蓮香說話！當我這樣想時，我的肩胛微微顫抖起來，我立即用牙齒緊緊咬住了一根手指。近來—段時間，我總有一種靠不住卻又分明覺得真實的感覺：我和陶卉都在進行著一種很奇特的心語的流露，甚至在無聲地書寫著一份心靈的契約。我的課桌與陶卉的課桌在同一條水平線上，因此，只要我側過臉去，便能看到陶卉的臉頰。那天，我於無意中忽然有了一個發現：她微笑著，在手中玩弄著一支格尺，而我——當我低頭看時——手中也在玩著一支格尺！「這是呼應嗎？是呼應嗎？」我在心裡不停地問，不停地問，但卻不敢再去看了。過了很久，我勇敢地放下了格尺，而拿起—把圓規，在桌子上轉動起來，—遍一遍地畫著—個圓。當我側過目光去看時，她竟然也在手中轉動著圓規，並且轉動得竟是那樣優美，那隻蹺著小拇指的手，竟像一隻亮翅的蜻蜓落在圓規的頂端。她依然微笑著。這未免有點孩子化的「對話」，在那時，卻是神聖而偉大的，並且那麼激動人心！但經過幾次這樣美妙的「對話」之後，我又重新跌人失望：陶卉不再做任何反應了。我彷彿—個孤獨的戴白手套去接頭去尋找失落了的知己的人，在大街上茫茫的人流里走著，面對著—個冷漠的不可能有任何反應的世界。我—會兒覺得，那些呼應純屬偶然，—會兒又覺得這是陶卉在淘氣，—會兒又認定這是陶卉在耍弄我，自尊心便覺得受到了小小的傷害。而現在，她也來坐輪船去城裡了！
我的包佔住了—個位子，而這個位子上，久久地也未坐上陶卉。
我走出艙門，沿著舷梯，走到了甲板上。當我朝船艄望去時，我一眼看到了陶卉。她也看到了我。但我們誰也沒有堅持住自己的目光，只那麼一瞬的對望，便各自將目光移到了—邊。我先是趴在欄杆上，望著船舷旁「噗噗」地跳動著的河水，然後倚著欄杆，遠望著河岸上的樹木、村落與堤上的牛羊。我在心裡千百次地鼓舞自己：去吧，向她打招呼去！說句話去！去吧！去吧！……
我甚至在心中擬定好了一些話語：「你還記得串聯時，我們也是在輪船上——江輪上相遇嗎？」「我們還會上高中，從紅瓦房到黑瓦房嗎？」……然而，我終於沒有走上前去。語言沖不開巨大的重如磐石的害羞。對著這個近在咫尺的陶卉，我將永在難忍的失語狀態里煎熬。幾年前，我看到一份文摘小報，上面說，—個男性的害羞，於女性面前的失語，對一個女性來說卻是莫大的魅力。我真想把這份小報摔到這個寫文章的心理學家的臉上，「我給你這份害羞，你給我那份厚皮臉吧！」
銳利的船頭劈開水面，很有力量地朝前行駛著。圓鼓著的船身兩旁，河水「嘩嘩」地向兩岸擴展著，翻滾而去。水中的蘆葦紛紛地被壓趴下，並有許多淹入水中，好—會兒，才又水淋