馬水清家的院門外給人煥然—新的感覺。通往汲水碼頭的青磚小路兩旁，原是沒膝的雜草。這些雜草還傾倒過來，幾乎要覆蓋了小路，遇到雨天或是有露的清晨去水邊汲水，那草葉上的水珠是非要打濕人的褲管的。現在，這些雜草皆除去了，露出黑油油的土來，那條隆起的青磚小路在陽光下很清晰地蜿蜒，彷彿一條很大的青鰻在往泛著漣漪的湖面河游去。
院子里也被好好地收拾過了。牆角上，那些陳年枯葉不見了，就連磚縫裡那些細小的雜草也被一根一根地拔凈了。牆上，從前掛了許多不能再用的蘆葦葉以及竹籃、柳筐之類的東西，全被一一摘去了。堆積在夾巷裡的廢磚廢瓦，也都被清除了。總之，—切多餘的、使人產生衰敗感覺的東西，皆被掃地出門。
馬水清踏進這個院子時，正是上午十點鐘陽光朗照之時。望著這個他平素不在心上的家，馬水清靜靜地站在院中，一時失了言浯。
爺爺從屋裡走出來，「你們兩個回來啦？」他見我們在打量院子，就說：「這是舒敏來收拾的……」
進屋一看，屋裡也被收拾得面目—新。那些拂去灰塵的紅木傢具，顯出了貴重的品性。西房裡的那頂蚊帳，不知有多少年不洗了，幾乎成了黑色，竟也被洗得雪白如新。床上的被單洗凈後，疊成長方塊，正散發著肥皂與陽光混合的氣味。
我和馬水清一人搬了—把椅子，坐到院中的柿子樹下。爺爺就不住地向我們訴說：「我叫她別收拾，她說，這個家要是收拾出來，是個很好的家，讓它亂著，可惜了。你們在學校的這些日子，她差不多是天天要來的。前天，她還幫著我，在柿子林里鬆了—天的土……」
晚飯後，馬水清說：「我們去看看她吧。」
「你的頭不暈了？」
「好了—些。出去走走反而好。」
見到舒敏時，她正在給學生批改作業。看見我們，她顯得很高興，說：「這間屋子小，太熱，到屋外坐著吧。」說著，要往外搬椅子。
馬水清說：「還不如沿著庄後的路走一走呢。」
我附和道：「也好。」
舒敏想了想，說：「好吧。」
我們三人，便走向庄後的那條桑麻野道。此時，田野的麥子正在成熟，開鐮的日子就在眼下。浸了露水之後，這夜晚的空氣里，便瀰漫著濃濃的麥香。最後的幾片雲彩過後，那月亮全露出來，照了這似乎無窮的麥地，泛起—片淡淡的金光。遠處的林子里，布谷鳥正啼囀著飛向天邊。田野上，沒有遮擋，空氣遠比莊子上涼爽。
馬水清似乎有什麼心思，一路說話不多，反倒是我與舒敏說了許多話。
再往前走，就是—座廟。在—年前，它被人毀了，只留下—些殘垣斷壁，在默默地受著月光的照耀。
我們三個在台階上坐了下來。
「應該把你的簫帶來。」我對舒敏說。
「下次再到這兒，我就一定把它帶來。」
不知坐了多久，隨著一片濃雲悄然遮住月亮，天忽地暗下來，舒敏先有了一絲荒野的恐懼惑，站起來說：「我們回去吧。」
我們把舒敏送回莊子上，分手時，馬水清說：「我家西廂房空著，你要是覺得一人守著學校太冷清，就搬進我家西廂房去住吧。」
過了—會兒，舒敏說：「讓我想想吧……」
兩天後，爺爺從大莊子上割肉回來，說：「我遇見舒敏了，她說，她願意搬到我們家西廂房來住。」
我們很高興，立即打開早已收拾好的西廂房，並找了吳大朋，當天，就將舒敏的東西全都搬來了。
外面呈現出一派向晚景象時，馬水清說：「都收拾好了。」
舒敏的臉上飛過—片淡淡的紅色。她將背朝著我們，打開她的箱子，從裡面取出兩塊新窗帘來，將它們分別掛在前後兩個原沒有遮擋的窗子上。
當這兩塊杏黃色的窗帘拉開後，這空寂了多年的屋子，立即洋溢出生命，並給人—種說不清的意味。
搬了半天的家，我們都感到有點疲乏了，吃完晚飯，洗了澡，就拿了席子，搬了躺椅，到院門外的大河邊上乘涼。這天晚上，有微涼的西北風吹來，把白天的暑熱一下驅凈了，躺在河邊的高地上，全身心感到舒坦。
河水因夜色的蒼茫似乎浩大起來。偶爾駛過夜行的木船，那隱隱約約的帆，如同夜空下飛行的倦鳥的巨翅。似乎能看見對岸，但也不過是煙樹迷離，村落恍惚。只有那些微紅的燈火向人說明著，岸那邊還有一個無垠的世界。幾隻忘了歸路的家鴨，在蘆葦叢里棲息著，不知是受了魚的驚擾還是受了小動物的驚嚇，拍著翅膀，朝河心游去。後來，就聚浮在遠離岸邊的水上，發出—種無家可歸的鳴叫。再後來，就游遠了，「呷呷」的叫聲響了許久才終於徹底消失。
舒敏望著大河說：「我小時候，出門就看見水，無邊無際的大水，白茫茫的一片。很遠很遠的地方，才有一些小村子，青螺那麼大，鑲嵌在水上。我無處可走，也無處可玩，就守著水。想起來，那日子，好可怕的。有一天，不知從什麼地方，來了一隻賣藝的船。那船上有個大叔會吹簫，我就總待在水邊上聽他吹。
船要開走的那一天，他將那簫留下來，對我母親說，這孩子，太寂寞，就讓這簫給她一點樂趣吧……「
我聽著聽著就睡著了。
夜大概很深了，睡夢裡，我又聽見了簫聲……