吳大朋分給我們好幾隻野雞野鴨。馬水清從中挑了一隻肥的野雞和一隻肥的野鴨，說：「林冰，你把它們送給丁玫家吧。」
「一起去吧。」
「我不去。」
「還邀丁玫來玩嗎？」
「隨你。」
我朝他笑笑，提了野雞野鴨出院門。
過了—會兒，馬水清追出門來問：「我們還玩陴嗎？」
我故意不回答他。
丁玫家只有丁玫的小妹妹一個人在。我問：「你姐姐呢？」
「她在屋後的荷塘邊上排戲呢。」
「排戲？」
「王維—來了。他和姐姐有一齣戲。我姐姐好幾天不去學校了，他來看姐姐，順便來和姐姐對台詞。我去叫他們吧？」
「我自己去。」我把野雞野鴨放在地上說，「這是馬水清讓我送來的。」
荷塘在一片竹林中間。我在竹林間穿行著。在走到荷塘邊並聽到了丁玫與王維一的聲音時，我站住不再往前走了。因為我突然想到我這時出現在他們面前真不知道該說些什麼。透過竹林，我看見了丁玫與王維一。荷塘與竹林之間有一小片空地，十分幽靜。他二人正在對台詞——王維—：我走了。
丁玫：什麼時候才能見到你？
王維—：我也不知道。
丁玫：背包里有一雙鞋兩雙襪子，你要走那麼長的路呢！
王維—：你回去吧！
丁玫：不。小橋就要到了。還記得座小橋嗎？
王維—：記得。那天晚上的月亮可真亮。
他二人索性借了那塊空地表演起來。王維—是高三的學生，在宣傳隊既是隊長，又是導演。現在，他不光表演自己的角色，還教丁玫怎麼演她的那個角色。有—個動作，王維一說了幾次之後，丁玫還未做到位，王維一就走上前去，將她的手往上抬了抬。不知怎麼回事，他們兩個突然地都靜止在那兒，誰也不說話。過了好—會兒，王維一才將握住丁玫的手鬆開了，走到了一邊，丁玫卻低著頭站在那兒很久未動。四周悄然無聲，只有竹葉在風中沙沙作響。
王維—倚著一株竹子，朝竹林上方的天空仰望著，天空什麼也沒有，只是—片天空。
「還排嗎？」丁玫終於抬起頭來問。那片刻里，丁玫的臉色十分鮮活，比以往任何時候都更像一個女孩子。
王維—：你回去吧！
丁玫：……
王維—：我走了。
丁玫：……
丁玫的默然無語里卻有萬千的語言。她舉著一隻手，凝望王維一遠去的背影時，讓人忘了是戲，而進入了一種逼真的情景之中。
他們不再排戲，走到荷塘邊說話去了。我更不好走到他們面前去了。在我將要離開竹林時，聽見王維一說：「我該回去了。」
丁玫說：「我哥哥進城了，南屋裡有張空床，就在我家住一晚吧，明天我也去學校。」
王維—顯出一副打不定主意的樣子。
我走出竹林，走回吳庄。見了馬水清，我說：「丁玫不在家。」
他照了半天小鏡子，才說：「我們再去後面大莊子上看看吧。」