這年冬天，傅紹全的母親一下病倒了，並且直到她去世之前，再也沒能夠走下那個閣樓來。
母親病倒之後，傅紹全表現得很冷淡，絲毫沒有打算去閣樓上看看母親的意思。
他母親大概病得很重，但卻從未聽到她發出過呻吟聲，小閣樓彷彿空無—人。傅紹廣、玲子和小蓮子倒是常常相伴於他們母親的身旁。
我說：「傅紹全，你應該去閣樓上看看你媽。」
他不吭聲。
「你應該去閣樓上看看你媽！」
他「嗯」了—聲，但並沒有去。
起先幾天，我看到玲子端上去—碗雞湯或—碗魚湯，倒能見到吃去了半碗，但這兩天，卻是原封不動地又被玲子端下閣樓來。我看到玲子的眼角掛著淚珠。她抽著鼻子說：「媽不能吃了……」
傅紹全的雙肩哆嗦了下，彷彿打了—個寒噤。他把凍得紅腫的雙手插到褲兜里，站在那兒困惑了—會兒，走出家門。他去了隔壁鄰居家，對那位與他母親來往密切的大媽說：「她怕是不行了。」大媽問：「她是誰？」「我……我媽。」他帶著哭腔說。
那位大媽就過來上了閣樓。過了個把小時，那位大媽走下來了，對傅紹全說：『紹全呀，給你媽準備後事吧……「
傅紹全一邊讓傅紹廣去舅舅家通告母親娘家人，一邊借了錢，然後與那位大媽商量著，買那些送—人遠去時該買的—切東西。他沒有慌張，也沒有悲哀，神情木然。在做這些事情的時候，他把一個長子的形象很鮮明地勾勒出來。
這天，小蓮子從閣樓上下來說：「哥，媽叫你去一下……」
傅紹全低著頭半天不吭聲。
小蓮子只好又回閣樓上。
「傅紹全！」我很生氣地說，「你不能不上閣樓去看你媽！」
他點點頭說：「我過—會兒去，過一會兒去……」
然而，他依然沒有上閣樓。
兩天後，傅紹全的母親去世了。記得她死時，離農曆大年三十隻差三天，油麻地鎮上來來往往地走動著購買年貨的人，已有一些耐不住性子的小孩偷了鞭炮早早地放了起來，那天的天氣一點不像是冬天，太陽暖烘烘的。
再過兩天就要過年了，下葬自然要搶在農曆三十之前。二十九，是傅紹全的母親下葬的日子。那天的天氣依然暖烘烘的。
傅紹全的母親被人從閣樓上抬下來時，我見過。她已瘦得幾乎沒有了，薄薄的蓋在被子底下。但臉色卻沒有我想像的那樣蒼白或蠟黃。
下葬時，跟了許多人去圍觀。
在眾親人圍著墓穴跪成幾排時，傅紹全卻沒有跪下。他舅舅在他臉上猛地扇了一記耳光。傅紹全—陣發暈，身體往後跌去，直到跌在地上。他用手抹了—把淚，卻又站了起來。
無數雙目光不再去看墓穴與棺材，而投過來看傅紹全。
傅紹全像在流水中找了紮實了一根樁。
霍長仁突然出現在傅紹全背後。他穿著皮鞋，對著傅紹全的腰眼，猛地一腳，「畜生！」傅紹全應聲跌跪在地上。他掉頭看了一眼身後叉腿站著的霍長仁，把頭埋在雙膝間，過了—會兒，竟然號啕大哭起來。