桑桑最喜歡的男老師是蔣一輪，最喜歡的女老師是溫幼菊。
溫幼菊會唱歌，聲音柔和而又悠遠，既含著一份傷感，又含著一份讓人心靈顫抖的骨氣與韌性。她拉得一手好胡琴。琴上奏得最好的又是那曲《二泉映月》。夏末初秋的夜晚，天上月牙一彎，她坐在荷塘邊上，拉著這首曲子，使不懂音樂的鄉下人也在心裡泛起一陣莫名的悲愁。桑桑的胡琴就是溫幼菊教會的。
在桑桑看來，溫幼菊最讓人著迷的還不僅僅在於她會唱歌，會拉胡琴，更在於她一年四季總守著她的藥罐子。他喜歡看她熬藥，看她喝葯，看她一副弱不禁風的樣子。溫幼菊不管是在什麼地方出現，總是那副樣子。她自己似乎也很喜歡自己這個樣子——這個樣子使她感到自己很溫馨，也很有人情味。
因為她的房間一年四季總飄逸著發苦的葯香，蔣一輪就在她的門上掛了一塊木牌，那上面寫了兩個字：葯寮。
桑桑不懂「寮」是什麼意思，蔣一輪就告訴他：「寮就是小屋。」
溫幼菊笑笑，沒有摘掉牌子。她的小屋本就是熬藥的地方。她喜歡熬藥，甚至喜歡自己有病。「葯寮」——這個名字挺古樸，挺雅的。
桑桑進屋子時，溫幼菊正在熬藥。
溫幼菊坐在小凳上，見了桑桑，也給了他一張小凳，讓他與她一起面對著熬藥的爐子。
這是一隻紅泥小爐，樣子很小巧。此時，炭燒得很旺，從藥罐下的空隙看去，可以看到一粒粒炭球，像一枚枚蛋黃一樣鮮艷，爐壁似乎被燒得快要熔化成金黃色的流動的泥糊了。
立在爐上的那隻黑色的瓦罐，造型土氣，但似乎又十分講究，粗朴的身子，配了一隻彎曲得很優雅的壺嘴和一個很別緻的壺把。葯已經煮開。壺蓋半敞，蒸氣推動著壺蓋，使它有節奏地在壺口上彈跳著。蒸氣一縷一縷地升騰到空中，然後淡化在整個小屋裡，使小屋裡洋溢著一種讓人頭腦清醒的葯香。
在深秋的夜晚，聽著窗外的秋風吹著竹林與茅屋，小紅爐使桑桑感到十分溫暖。
溫幼菊沒有立即與桑桑說話，只是看著紅爐上的藥罐，看著那裊裊飄起的淡藍色的蒸氣。她的神情，就像看著一道寧靜的風景。
桑桑第一次這樣認真地面對紅爐與藥罐。他有一種說不清楚的感覺。他好像也是挺喜歡看這道風景的。
溫幼菊往罐里續了點清水之後，依然坐了下來。她沒有看桑桑，望著紅爐與藥罐問他：「害怕嗎？」
桑桑說不清楚他到底是害怕還是不害怕。他甚至有點渴望自己生病。但他又確實感覺到，事情似乎太嚴重了。他倒是有一種模模糊糊的孤獨感。
桑桑望著爐口上似有似無的紅焰，不說話。
「你來聽聽我的故事吧。」溫幼菊回憶著，「我很早就失去了父母，是奶奶把我帶大的。我得永遠記住我的奶奶，永生永世。這倒不在於奶奶知我的冷熱，知我的饑飽，而在於她使我學會了活著所必要的平靜和堅韌。奶奶是個寡言的人。細想起來，奶奶沒有留給我太多的話。在我的記憶里，最深刻的，只有她留下的兩個字：別怕！這幾乎是她留給我的全部財富，但這財富是無比珍貴的。記得我七歲時，那年冬天，我望著門前那條冰河，很想走過去。我想站在對岸，然後自豪地大聲叫奶奶，讓她來看我。但我走到冰上時，卻不敢再往前走了，雖然我明明知道，冰已結得很厚很厚。這時，我感覺到身後的岸上，站著奶奶。我沒有回頭看她，但是我能感覺到奶奶的目光——鼓勵我的目光。當我還在猶豫不決時，我聽到了她的聲音：別怕！奶奶的聲音不大，但在我聽來，卻像隆隆的雷聲。我走過去，走過去，一直走過去……我登上了對岸，回頭一看，奶奶正拄著拐棍站在寒冷的大風中。當時奶奶已經七十歲了。我沒有大聲地叫她。因為我哭了……」
溫幼菊用鐵鉤捅了幾下爐子，爐口飛出一片細小的火星。
「十二歲那年，我生病了，非常非常嚴重的病。醫生說，我只能再活半年。那天傍晚，我獨自一人走到大堤上去，坐在一棵樹下，望著正一寸一寸地落下去的太陽。我沒有哭，但我能感覺到我的手與腳都是冰涼的。奶奶拄著拐棍來了。她沒有喊我回家，而是在我身邊坐下了。天黑了下來，四周的一切，都漸漸地被黑暗吞沒了。風越吹越大，我渾身哆嗦起來。當我抬頭去望奶奶時，她也正在望我。我在黑暗裡，看到了她的那雙慈祥的、永遠含著悲憫的眼睛。我撲到她懷裡，再也剋制不住地哭泣起來。她不說話，只是用手撫摸著我的腦袋與肩頭。月亮升上來了，很慘白的一輪。奶奶說：『別怕！』我伏在她腿上，竟然睡著了……後來的日子裡，奶奶賣掉了她的一切，領著我四處治病。每當我感到絕望時，奶奶總是那句話：『別怕！』聽到這兩個字，我就會安靜下來。那時，我既不感到恐怖，也不感到悲傷。我甚至那樣想：我已見過太陽了，見過月亮了，見過麥田和風車了，見過那麼多那麼多的好人了，即使明天早上，真的走了，也沒有什麼遺憾了。我像所有那些與我年紀一樣大的女孩子一樣，覺得很快樂。奶奶每天給我熬藥。而我每天都要喝下一碗一碗的苦藥。我聽奶奶的話，從不會少喝一口。喝完了，我朝奶奶笑笑……」
溫幼菊將葯倒進一隻大碗里，放上清水，接著再熬第二服。
停頓了很久，溫幼菊才說：「十七歲那年，我考上了師範學校。也就是那年秋天，奶奶走了。奶奶活了八十歲。奶奶是為了我，才活了八十歲的。奶奶臨走前，抓住我的手。她已說不出話來了。但我從她微弱的目光里，依然聽到了那兩個字：『別怕！』」她沒有看桑桑，但卻把胳膊放在了桑桑的脖子上：「桑桑，別怕……」
眼淚立即汪在桑桑的眼眶裡。
溫幼菊輕輕搖著桑桑，唱起歌來。沒有歌詞，只有幾個抽象的嘆詞：
咿呀……呀，
咿呀……呀，
咿呀……喲，
喲……
喲喲，喲喲……
咿呀咿呀喲……
這幾個嘆片語成無窮無盡的句子，在緩慢而悠長的節奏里，輕柔卻又沉重，哀傷卻又剛強地在暖暖的小屋裡迴響著。桑桑就像一隻小船，在這綿綿不斷的流水一樣的歌聲中漂流著……