日子一天一天地過去了，父子倆也一天一天地感覺到，他們最大的敵人，也正在一步一步地向他們逼近：它就是孤獨。
與這種孤獨相比，杜小康退學後將自己關在紅門裡面產生的那點孤獨，簡直就算不得是孤獨了。他們能一連十多天遇不到一個人。杜小康只能與父親說說話。奇怪的是，他和父親之間的對話變得越來越單調，越來越乾巴巴的了。除了必要的對話，他們幾乎不知道再說些其他什麼話，而且原先看來是必要的對話，現在也可以通過眼神或者乾脆連眼神都不必給予，雙方就能明白一切。言語被大量地省略了。這種省略，只能進一步強化似乎滿世界都注滿了的孤獨。
杜小康開始想家，並且日甚一日地變得迫切，直至夜裡做夢看到母親，哇哇大哭起來，將父親驚醒。
「我要回家……」
杜雍和不再亂髮脾氣。他覺得自己將這麼小小年紀的一個孩子，拉進這樣一個計畫里，未免有點殘酷了。他覺得對不住兒子。但他現在除了用大手去安撫兒子的頭，也沒有別的辦法。他對杜小康說：「明年春天之前就回家，柳樹還沒有發芽時就回家……」他甚至向兒子保證：「我要讓你讀書，無憂無慮地讀書……」
後來，父子倆都在心裡清楚了這一點：他們已根本不可能迴避孤獨了。這樣反而好了。時間一久，再面對天空一片浮雲，再面對這浩浩蕩蕩的蘆葦，再面對這一縷炊煙，就不再會忽然地恐慌起來。
他們還各自創造和共同創造了許多消解孤獨的辦法：父子倆一起出發走進蘆葦叢里，看誰撿的雁蛋多；他們用蘆葦紮成把，堆成高高的蘆葦塔，爬上去，居然看到好幾處散落在蘆葦叢里的人家和村落；杜小康用蘆葦編了幾十隻小籠子，又捉了幾十隻只有這裡的蘆葦叢里才有的、那種身材優美的紡織娘放入籠中，使寂靜的夜晚，能聽到它們此起彼伏的鳴叫……
鴨子在這裡長得飛快。很快就有了成年鴨子的樣子。當它們全部浮在水面上時，居然已經是一大片了。
杜小康註定要在這裡接受磨難。而磨難他的，正是這些由他和父親精心照料而長得如此肥碩的鴨子。
那天，是他們離家以來遇到的一個最惡劣的天氣。一早上，天就陰沉下來。天黑，河水也黑，蘆葦盪成了一片黑海。杜小康甚至覺得風也是黑的。臨近中午時，雷聲已如萬輛戰車從天邊滾過來，不一會兒，暴風雨就歇斯底里地開始了，頓時，天昏地暗，彷彿世界已到了末日。四下里，一片呼呼的風聲和千萬枝蘆葦被風折斷的咔嚓聲。
鴨欄忽然被風吹開了，等父子倆一起撲上去，企圖修復它時，一陣旋風，幾乎將鴨欄卷到了天上。杜雍和大叫了一聲「我的鴨子」，幾乎暈倒在地上。因為他看到，鴨群被分成了無數股，一下子就在他眼前消失了。
杜小康忘記了父親，朝一股鴨子追去。這股鴨子大概有六七十隻。它們在轟隆隆的雷聲中，倉皇逃竄著。他緊緊地跟隨著它們。他不停地用手撥著眼前的蘆葦。即使這樣，臉還是一次又一次被蘆葦葉割破了。他感到腳鑽心地疼痛。他顧不得去察看一下。他知道，這是頭年的蘆葦舊茬兒戳破了他的腳。他一邊追，一邊呼喚著他的鴨子。然而這群平時很溫順的小東西，今天卻都瘋了一樣，只顧沒頭沒腦地亂竄。
他費了很大的力氣，才將這群鴨重新趕回到原先的地方。
這群鴨似乎還記得這兒曾是它們的家，就站在那兒，惶惶不安地叫喚。
杜小康喊著父親，卻沒有父親的回答。父親去追另一股鴨了。他只好一個人去扶已倒下的鴨欄。他在扶鴨欄的同時，嘴裡不住地對那些鴨子說：「好乖乖，馬上就好了，你們馬上就有家了……」
父親也趕著一股鴨回來了。兩股鴨立即會合到一起，大聲叫著，彷彿是兩支隊伍會師一般。
杜小康和父親一道扶起鴨欄，將已找回來的鴨趕進欄里後，又趕緊去找那些不知去向的鴨——大部分鴨還沒有被趕回來。
到暴風雨將歇時，還有十幾隻鴨沒被找回來。
杜雍和望著兒子一臉的傷痕和凍得發紫的雙唇，說：「你進窩棚里歇一會兒，我去找。」
杜小康搖搖頭：「還是分頭去找吧。」說完，就又走了。
天黑了。空手回到窩棚的杜雍和沒有見到杜小康，他就大聲叫起來。但除了雨後的寂靜之外，沒有任何回應。他就朝杜小康走去的方向，尋找過去。
杜小康找到了那十幾隻鴨，但在蘆盪里迷路了。一樣的蘆葦，一樣重重疊疊無邊無際。鴨們東鑽西鑽，不一會兒工夫就使他失去了方向。眼見著天黑了。他停住了，大聲地呼喊著父親。就像父親聽不到他的回應一樣，他也不能聽到父親的回應。
杜小康突然感覺到他已累極了，就將一些蘆葦踩倒，躺了下來。
那十幾隻受了驚的鴨，居然一步不離地挨著主人蹲了下來。
杜小康聞到了一股鴨身上的羽絨氣味。他把頭歪過去，幾乎把臉埋進了一隻鴨的蓬鬆的羽毛里。他哭了起來，但並不是悲哀。他說不明白自己為什麼想哭。
雨後天晴，天空比任何一個夜晚都要明亮。杜小康長這麼大，還從未見過藍成這樣的天空。而月亮又是那麼的明亮。
杜小康順手摳了幾根白嫩的蘆葦根，在嘴裡甜津津地嚼著，望著異鄉的天空，心中不免又想起母親，想起桑桑和許多油麻地的孩子。但他沒有哭。他覺得自己突然地長大了，堅強了。
第二天早晨，杜雍和找到了杜小康。當時杜小康正在蘆葦上靜靜地躺著。不知是因為太困了，還是因為他又餓又累堅持不住了，杜雍和居然沒有能夠將他叫醒。杜雍和背起疲軟的兒子，朝窩棚方向走去。杜小康的一隻腳底板，還在一滴一滴地流血。血滴在草上，滴在父親的腳印里，也滴在跟在他們身後的那群鴨的羽毛上……
鴨們也長大了，長成了真正的鴨。它們的羽毛開始變得鮮亮，並且變得稠密，一滴水也不能潑進了。公鴨們變得更加漂亮，深淺不一的藍羽、紫羽，在陽光下猶如軟緞一樣閃閃發光。
八月的一天早晨，杜小康打開鴨欄，讓鴨們走到水中時，他突然在草里看到了一顆白色的東西。他驚喜地跑過去撿起，然後朝窩棚大叫：「蛋！爸！鴨蛋！鴨下蛋了！」
杜雍和從兒子手中接過還有點溫熱的蛋，嘴裡不住地說：「下蛋了，下蛋了……」