小木船趕著鴨子，不知行駛了多久。杜小康回頭一看，已經看不見油麻地了。他居然對父親說：「我不去放鴨了，我要上岸回家……」他站在船上，向後眺望，除了朦朦朧朧的樹，就什麼也沒有了。
杜雍和沉著臉，絕不回頭去看一眼。他對杜小康帶著哭腔的請求，置之不理，只是不停地撐著船，將鴨子一個勁兒地趕向前方。
鴨群在船前形成一個倒置的扇面形，奮力向前推進，同時，造成了一道扇面形水流。每隻鴨子本身，又有著自己用身體分開的小扇面形水流。它們在大扇面形水流之中，織成了似乎很有規律的花紋。無論是小扇面形水流，還是大扇面形水流，都很急促有力。船首是一片均勻的、永恆的水聲。
杜雍和現在只是要求它們向前游去，不停頓地游去，不肯給它們一點覓食或嬉鬧的可能。彷彿只要稍微慢下一點來，他也會像他的兒子一樣突然對前方感到茫然和恐懼，從而也會打消離開油麻地的主意。
前行是純粹的。
熟悉的樹木、村莊、橋樑……都在不停地後退，成為杜小康眼中的遙遠之物。
終於已經不可能再有回頭的念頭了。杜雍和這才將船慢慢停下。
已經是陌生的天空和陌生的水面。偶爾行過去一隻船，那船上的人已是杜雍和杜小康從未見過的面孔了。
鴨們不管。它們只要有水就行。水就是它們永遠的故鄉。它們開始覓食。覓食之後，忽然有了興緻，就朝著這片天空叫上幾聲。沒有其他聲音，天地又如此空曠，因此，這叫聲既讓人覺得寂寞，又使人感到振奮。
杜小康已不可能再去想他的油麻地了。現在，佔據他心靈的全部是前方：還要走多遠？前方是什麼樣子？前方是未知的。未知的東西，似乎更能撩逗一個少年的心思。他盤腿坐在船頭上，望著一片白茫茫的水。
已是下午三點鐘，太陽依然那麼的耀眼，曬得杜雍和昏沉沉的。他坐在船尾，抱住雙腿，竟然睡著了。小船就在風的推動下，不由自主地向前漂去。速度緩慢，懶洋洋的。鴨們對於這樣的速度非常喜歡。因為，它們在前行中，一樣可以自由地覓食和嬉鬧。
這種似乎失去了主意的漂流，一直維持到夕陽西下，河水被落日的餘暉映得一片火紅。
四周只是草灘或窪地，已無一戶人家。
因為還未到達目的地，這天晚上的鴨子不可能有鴨欄。它們只能像主人的船一樣，漂浮在水面上。
為了安全，木船沒有靠到岸邊，而是停在河心。杜雍和使勁將竹竿插入泥里，使它成為拴船繩的固定物。
黃昏，船艙里的小泥爐飄起第一縷炊煙，它是這裡惟一的炊煙。炊煙在晚風裡向水面飄遠，然後又貼著水面，慢慢飄去。當鍋中的飯已經煮熟時，河水因曬了一天太陽開始飄起炊煙一樣的熱氣。此時，熱氣與炊煙，就再也無法分得清楚了。
月亮從河的東頭升上空中時，杜雍和父子已經開始吃飯。
在無依無靠的船上吃飯，且又是在千古不變的月光下，杜小康端著飯碗，心裡總覺得寂寞。他往嘴裡撥著飯，但並不清楚這飯的滋味。
杜雍和吃得也很慢。吃一陣子，還會停一陣子。他總是抬頭望著東方他們的船離開的那一片天空——月亮正掛在那片天空上。他可能在想像著月光下的油麻地此時此刻的情景。
鴨們十分乖巧。也正是在夜幕下的大水上，它們才忽然覺得自己已成了無家的漂游者了。它們將主人的船團團圍住，惟恐自己與這條惟一能使它們感到還有依託的小船分開。它們把嘴插在翅膀里，一副睡覺絕不讓主人操心的樣子。有時，它們會將頭從翅膀里拔出，看一眼船上的主人。知道一老一小，都還在船上，才又將頭重新放回翅膀里。
長長的竹篙，把一條直而細長的影子投映在河面上，微風一吹，它們又孤獨而優美地彎曲在水面上。
杜小康和父親之間，只有一些乾巴巴的對話。「飽了嗎？」「飽了。」「你飽了嗎？」「我飽了。」「就在河裡洗碗？」「就在河裡洗碗。」「困嗎？」「不困。」……
父子倆都不想很快地去睡覺。
杜小康想聽到聲音，牛叫或者狗吠。然而，這不可能。
等杜小康終於有了倦意，躺到船艙里的席子上時，竹篙的影子只剩下幾尺長了——月亮已快升到頭頂上了。
以後的幾天，都是這一天的重複。
有時，也會路過一個村莊，但，無論是杜雍和還是杜小康，都沒有特彆強烈的靠岸的慾望。因為，村莊是陌生的。它們與陌生的天空和陌生的河流並沒有實質性的區別。他們索性只是站在船上，望一望那個村莊，依然去趕他們的路。
不時地，遇到一隻船，船上人的口音，已很異樣了。
這一天，他們終於到達了目的地。
這才是真正的蘆盪。是杜小康從未見過的蘆盪。到達這裡時，已是傍晚。當杜小康一眼望去，看到蘆葦如綠色的浪潮直湧向天邊時，他害怕了——這是他出門以來第一回真正地感到害怕。蘆盪如萬重大山圍住了小船。杜小康有一種永遠逃不走了的感覺。他望著父親，眼中露出了一個孩子的膽怯。
父親顯然也是慌張的。但他在兒子面前，必須顯得鎮靜。他告訴杜小康，蘆葦叢里有蘆雁的窩，明天，可以去撿蘆雁的蛋；有兔子，這裡的兔子，毛色與蘆葦相似，即使它就在你眼前蹲著，你也未必能一眼發現它……
吃完飯，杜小康才稍稍從恐慌中安靜下來。
這裡的氣味，倒是很好聞的。萬頃蘆葦，且又是在夏季青森森一片時，空氣里滿是清香。蘆葦叢中還有一種不知名的香草，一縷一縷地摻雜在蘆葉的清香里，使杜小康不時地去用勁嗅著。
水邊的蘆葉里，飛著無數螢火蟲。有時，它們幾十隻幾百隻地聚集在一起，居然能把水面照亮，使杜小康能看見一隻水鳥正浮在水面上。
但，這一切無論如何也不能完全驅除杜小康的恐慌。夜裡睡覺時，他緊緊地挨著父親，並且遲遲不能入睡。
第二天，父子倆登上蘆葦灘，找了一個合適的地方，用鐮刀割倒一大片蘆葦，然後將它們紮成把。忙了整整一天，給鴨們圍了一個鴨欄，也為自己搭了一個小窩棚。從此，他們將以這裡為家，在這一帶放鴨，直到來年春天。