在離開學校的最初的日子裡，杜小康除了帶父親治病，其餘的時間，差不多都在紅門裡呆著。
紅門幾乎整天關閉著。沒有人再來敲紅門了。那個曾在紅門裡揭露杜家雜貨鋪摻假蒙人的朱一世，趁杜家雜貨鋪垮台，就將家中積蓄拿出，又從親戚朋友處籌了一筆款子，在油麻地新開了一個小雜貨鋪。就在橋頭上，位置顯然比「大紅門」還要好。晚上，人們也不再到杜家來聽說古了。杜家現在也費不起這個燈油錢。
紅門裡，一下子顯得空空落落。
白天，村巷裡也沒有太多的聲響，只是偶然有一串腳步聲，或幾句平淡的問答聲。外面的世界，似乎也是沉寂的。杜小康總是坐在門檻上，聽著紅門外的動靜。久久地聽不到外面的動靜後，他只好又把心思收回到院子里。陽光照著院子里的一棵柿子樹，枝葉就將影子投在地上。無風時，那枝葉的影子很清晰，一有風，就把影子搖亂了，亂得晃人眼睛。風掠過枝頭，總是那番單調的沙沙聲。這沙沙聲彷彿已經響了千年了。枝頭上偶然落上幾隻鳥，叫兩聲就不叫了，因為安靜，就立在枝頭上打瞌睡。睡著睡著，忽然覺得太安靜，就驚醒過來，一身羽毛收緊，伸長脖子東張西望，然後戰戰兢兢地叫了幾聲，受不了這番安靜，朝遠處飛去。
杜小康說不清楚是困，還是不困。但杜小康懶得動，就雙腳蹬著門框的一側，身子斜倚在另一側，迷迷糊糊，似睡非睡地眯起雙眼。
到了晚上，村巷裡反而熱鬧一些。呼雞喚狗聲，叫喊孩子歸家聲，此起彼伏。而到了晚飯後，腳步聲就會多而紛亂。人們在串門，在往某一個地方集中。孩子們照例又要分成兩撥，進行「殊死」的巷戰。一時，巷子里人喊馬叫、殺聲震天，彷彿一巷子已一片血腥氣了。以往總要扮演總司令角色的杜小康，此時就像被革了職或被冷落一旁的將軍那樣，再不能威風疆場，心中滿是哀傷與悲涼。他站在紅門下聽著那些急促的腳步聲、雨點一樣的棍棒相擊聲和慘烈的喊叫聲，真想衝出門去，站在斷壁或草垛上指揮他的軍隊作戰，甚至希望在戰鬥中挂彩，然後威武地在他的軍隊前面走過……他在大紅門的背後假想著，重溫著大紅門昨天的感覺。可是他終於沒有衝出門去。因為，他已不可能稱王稱霸了。現在，他如果想加入這場遊戲，也只能充當一個小炮灰。在遊戲中擔任一個什麼樣的角色，原來居然並不是隨意的！杜小康清楚了，門外的遊戲中，只有桑桑那樣的孩子，才能充當總司令之類趾高氣揚的角色，就離開了大紅門，又坐回到門檻上，然後再去望由月亮照著的柿子樹的另一番樹影……
等村巷裡最後一個孩子的腳步聲也消失了，杜小康才走出紅門。那時，村巷裡，只有一巷滿滿的月光。他獨自從地上撿起一根孩子們遺落的木棍，隨便砍了幾下，重又扔在地上，然後返回紅門裡。
這樣過了些日子，杜小康終於走出紅門，並且在大部分時間裡將自己暴露在外面。他東走西走。他要讓所有油麻地的孩子都能看見他。他像往常一樣，穿著油麻地孩子中最好最乾淨的衣服，並且不免誇張地表現著他的快樂。
但在白天他並不能遇到太多的孩子，因為，不上學的孩子並不太多。他在村巷裡轉，在打麥場上轉，在田野上轉，總不能遇到足夠多的孩子。
這時，杜小康倒希望父親杜雍和仍然癱瘓，然後，他撐一隻木船離開油麻地，去給他治病。但杜雍和已能立起，並且已能扶著牆走路了。照理說，他還需治療，但杜家實在已經山窮水盡，他不能再繼續借錢治病了。
杜小康還從未領略過如此深切的孤獨。
但杜小康畢竟是杜小康。他不能自己憐憫自己，更不能讓其他人來憐憫他。他只能是傲慢的杜小康，玩得快活的杜小康。
當他聽到對岸的讀書聲、吵鬧聲，感覺到大家在他退學之後，一切都如往常，並不把他的退學當一回事兒之後，他開始在河邊大聲唱歌。他把在文藝宣傳隊學的那些歌，一首一首地唱了。唱了一遍，再唱一遍。怕對岸的孩子們沒有聽見，他爬到岸邊的一棵大樹上。這棵大樹有幾根粗粗的橫枝，幾乎橫到河心。他坐在橫枝上，一下子與教室拉近了，就彷彿站到了教室的後窗下。他演過機智的偵察英雄，演過英武過人的連長。他依然記著桑喬在排練節目時的話：「想著自己是個英雄，是個了不起的人！走步時，要大步流星，頭要高高地昂著，望著天空。天空有雲，你就要把自己想成是個能夠騰雲駕霧的人。誰能和你比呀，你是個英雄。英雄不想那些沒用的小事，英雄只想大事。一想大事呀，就覺得自己忽然地比別人高大，高大許多。而別人在你眼裡呢，明明是個高高大大的人，就忽然地變得渺小了。你要這麼看人，這麼看，就彷彿你站在檯子上，所有的人，都站在檯子下。你想呀，你可不是個一般的人。你想到你不是個一般的人，你還不覺得驕傲嗎？還能不激動嗎？人一激動，就會鼻頭酸溜溜的，眼睛就紅了，就模模糊糊地只看見人影了……」他就這樣唱下去，唱到高潮時，就會站在橫枝上，用一隻手扶住在頭頂的另一根斜枝，真的唱得讓自己都感動了。
禿鶴說：「杜小康在唱戲。」
大家都聽見了，不聽老師講課了，就聽杜小康唱。
「杜小康還那麼快活。」
孩子們就在心裡佩服起杜小康來。
老師也不講課了，就等杜小康把歌唱完。但杜小康卻沒完沒了。老師就推開教室的窗子：「喂，杜小康，嚎什麼呢？」
杜小康很尷尬。他不唱了，但不知道自己是留在橫枝上好呢還是回到岸上去好。後來，他就坐在橫枝上，將身子靠在另一根稍微高一些的橫枝上，做出一副舒適而閑散的樣子。「我要曬太陽。」雙腿垂掛，一副懶洋洋的樣子。他歪著腦袋，半眯著眼睛，看著河水。
河水在樹枝下淙淙流淌著。一根柔軟的細枝垂到水裡，幾條身體修長柔韌的小魚，一會兒用嘴去吮那根枝條，一會兒又一個一個首尾相銜地繞著那根枝條轉著圈兒。偶然來了一陣風，那幾條小魚一驚，一忽閃就不見了。但不一會兒，又悠悠地游到水面上。
中午放學了。
不少孩子站在河邊，望著杜小康，覺得他真是很舒服，心裡就想：我要是也能不上學就好了。
放了學的桑桑弄船到河心釣魚去，隨風將小船漂到那棵大樹下。
自從杜小康不上學以後，桑桑和他倒忽然地變得不像從前那麼隔閡了。桑桑總記得那天杜小康帶父親看病去，撐著小船從他眼前經過的情景。桑桑永遠是一個善良的孩子。那一刻，過去的事情立即煙消雲散了。而杜小康在看到桑桑站在河邊上久久地望著他時，也忽然地覺得，他最要好的一個同學，其實是桑桑。
「杜小康，你坐在這裡幹什麼？」桑桑伸手抓住樹枝，不讓船再隨風漂去。
「我曬太陽。」他睜開眼睛，「不上學真好。」
桑桑從來就是一個不愛讀書的孩子，他竟然覺得杜小康說的，是他心裡總想說的一句話。
「讀書真沒有意思，總是上課、上課、上課，總是做作業、做作業、做作業，總是考試、考試、考試，考不好，回家還得挨打。現在，我不上學了。我整天玩，怎麼玩也玩不夠。昨天，我去後面塘里抓魚了，我抓了一條三斤重的黑魚。抓不住它，勁太大了。我用整個身子壓住它，才把它壓住了。等它沒有力氣了，才起來抓住它……」
桑桑羨慕起杜小康來。他將船繩拴在樹枝上，雙手抓住樹枝，身子一收縮，就翻到樹枝上，也坐在樹枝上曬起太陽來。