離過年還有幾天，白雀將一封信從口袋裡取出，問桑桑：「桑桑，你還肯幫你白雀姐姐的忙嗎？」
桑桑連忙點頭。
白雀把信交到桑桑的手上，然後順手給他端正了一下他頭上的那頂棉帽：「送給他。」
桑桑拿了信，飛跑而去。
桑桑知道這是一封什麼樣的信。他要給蔣一輪送去一個驚喜。他一路想像著蔣一輪在看到這封信之後的樣子，想像著不久以後蔣一輪和白雀又會見面的情景：夜色茫茫，一隻小船划進了蘆葦盪；月亮無聲地掛在河灣的上空，他們坐在水邊上……一路上，他不時地跳起來，去用手夠路邊槐樹垂掛下來的枝條；要不，就背朝蔣庄的方向，急速地後退……這是桑桑許多天來，最快樂的一天。
他跑到蔣庄時，已是下午四點鐘的光景。蔣一輪帶著桑桑到過他家好幾回，因此，桑桑不用問路，就直接走向坐落在水邊上的蔣一輪家。
桑桑還沒有走到蔣一輪的家，就覺得蔣一輪家今天有點異樣：有不少人站在門外，一律都穿得乾乾淨淨的，還有一些同樣穿得乾乾淨淨的人，進進出出，不知忙些什麼。
桑桑走近了，就聽一個過路的人在問：「這戶人家今天做什麼事情？」就有人回答：「結婚。辦喜事。」「哪戶人家？」「蔣常信家。」「一輪結婚？」「就是一輪。」
桑桑走到了蔣一輪家的門口。他看到兩扇院門上，貼了兩個大「喜」字，門楣上也貼了喜紙，那喜紙正在風中飄動，喜紙中間一小片金紙，就一閃一閃地亮。這時，桑桑摸了一下在懷中已被他焐熱了的信，站在門口呆住了，竟不知道是進去找蔣一輪，還是轉身回油麻地。
蔣一輪這時走了出來。他一時未能看到人群背後的桑桑，桑桑卻看到了他。蔣一輪穿了一身新衣，皮鞋擦得很亮，頭髮梳得很細緻，還上了頭油，那副眼鏡似乎也被很好地擦拭過，很文氣地架在高高的鼻樑上。他的胸前戴了一朵紅花。他的心情似乎不壞，略微不好意思地微笑著，跟那些進進出出的親戚或來幫忙的人點著頭。大概是他的一個長輩大娘進了院子，用拐棍輕輕地敲了敲他的腿，不說話，只是朝他笑著，那意思在說：「成家啦！」蔣一輪微微彎腰，並伸出手來，輕輕扶了一下大娘的後背，那意思在說：「請進屋坐吧。」
正當桑桑猶豫不決時，蔣一輪發現了他：「桑桑！」他大步走出院子，十分驚奇地望著桑桑：「你怎麼來了？」
桑桑不知怎麼回答，只是望著蔣一輪那張顯得很清秀的臉。
蔣一輪拉了他一把，把他拉到一個僻靜處問：「桑桑，你有什麼事吧？」
桑桑搖了搖頭。
蔣一輪對桑桑說：「今天，我要結婚了。本來是想通知你爸你媽還有你的，但怕你們聽了消息，今天一定要大老遠地趕來。心想，等過幾天，給你們將糖送過去就是了。」
桑桑的一隻手，不自覺地又伸到了懷裡。他感覺到那封信已被他透出襯衫的熱氣烘軟了。
「桑桑，」蔣一輪望著桑桑的眼睛，「你今天一定有什麼事！」
桑桑就將那封信慢慢拿了出來：「她的。」
蔣一輪用手推了一下鼻樑上的眼鏡，將信接到手中，然後轉過身去，走到一棵樹下，倚在樹上，打開了那封信。
桑桑聽到了信在被蔣一輪打開時的沙沙聲。他沒有去看蔣一輪，而是將目光轉過去，看那一邊正越聚越多的人。他們好像在不時地向河上張望，正等待著什麼。
蔣一輪一直倚在大樹上。
桑桑看到蔣一輪雙手抓著信，放在胸前，頭靠樹榦，臉微微朝著天空。信卻被打開著，在風中索索地抖動，猶如樹上的那幾片未落的殘葉。
河邊上出現騷動。
有人問：「一輪呢？」不少人跟著問：「一輪呢？」就有一個大嗓門的叫起來：「一輪——」
蔣一輪一驚，如夢初醒。他將信匆匆放入口袋，轉過身對桑桑說：「你千萬不要走，我去去就來。」
這時，河邊上響起一片爆竹聲。緊接著，三支嗩吶同時吹響。鑼鼓聲也隨即響起。
小孩們就在河邊上亂躥亂跳，叫著：「新娘子船到了！新娘子船到了！」
一片喧鬧聲，立即驅走了冬日的寒冷與枯索。
桑桑也站到河邊上。
一隻被打扮得花花綠綠的木船，正往這邊行來。船艙是封了的，艙門掛了一面紅布簾，在河上吹來的風裡，不時地撩起一角。
眼尖的孩子看見了什麼，就叫：「新娘子！新娘子！……」
一個孩子平常叫順了口，就大聲地叫起來：「新娘子，白鼻子，尿尿尿到了屋脊子……」大概是他的母親趕緊踢了他一腳，那孩子知道自己不該亂叫，不吭聲了，很老實地站在河邊上。
鞭炮聲更加稠密地響起來。河邊上留下一片淡煙。
船靠岸了。
「讓一輪過來，讓一輪過來。」一個年紀大的老婆婆，顯然是管這件事的，叫著。
人群閃開了一條路。
蔣一輪走向水邊。
「一輪，你上船去。」
蔣一輪上了船。
船上已上去了兩個年輕姑娘。她們一個撩起了艙口的門帘，一個走進艙里，扶起了新娘。
岸上一片寂靜。
新娘低著頭，被扶出艙來。
岸上就哇的一聲驚呼，彷彿一朵花，在他們面前一下子就完全開放了。
新娘子身著一身長長的飄逸的紅紗衣，頭上戴了一頂鑲滿了珠子和掛了許多銀絲的彩冠。風一吹，霞衣飄起，露出一對粉紅色的繡花鞋來。
那個年輕的姑娘，輕輕托起新娘子的一條胳膊來。於是，就有一隻微微垂著的手，放在了蔣一輪的面前。
蔣一輪愣著。
那個老婆婆就輕聲叫著：「一輪！一輪！」
蔣一輪這才連忙伸過自己的手，攙住了新娘子。
岸上的人歡呼起來。
在鞭炮聲中，蔣一輪將新娘子攙到岸上。然後，他鬆開新娘子的手，像一個引路人一樣，走在前面。新娘子就低著頭，小步走在後面。
蔣一輪似乎走得太快了，將新娘子落下了。老婆婆就走過來，拉住他，讓他等等新娘。
一顆「衝天雷」落下，在新娘子的頭頂上方不遠的地方，炸開了。新娘子一驚，抬起了頭。桑桑與許多人一起，都在一剎那看到了她的臉。桑桑覺得新娘子長得很好看，是與白雀姐姐不一樣的那種好看。
蔣一輪走在人群里。他彷彿沒有感覺到周圍有這麼多人在看他和他後面跟著的一個新娘子，而是獨自一人走在一條無人的小徑上，在看黃昏或深秋時的景色，眼中流露出几絲茫然。
人群隨著蔣一輪與新娘子全部離開了。現在，河邊就只剩下桑桑一人，獃獃地望著一地粉碎的爆竹紙屑……