細馬是在車開出去一個小時後下的車。
車在路上，細馬眼前總是出現邱二爺的目光。油麻地的一切，也都在他心裡不住地閃現。他終於叫了起來：「不好啦，我把東西落在車站啦！」駕駛員將車停下後，他就拿了包袱下了車，然後坐在路上，又攔了一輛回頭的車，就又回到了縣城。
當天晚上，一家人除了哭哭笑笑，就是邱二媽不時地說：「你回來幹嗎？你回來幹嗎？」就不知再說些其他什麼。
第二天，邱二媽看著隨時都可能坍塌的房子，對邱二爺說：「還是讓他回去吧。」
細馬聽到了，拿了根樹枝，將羊趕到田野去了。
幾天後，邱二爺的房子就全推倒了。好好一幢房子，眨眼的工夫，就只剩下一堆廢墟。眼見著天氣一天涼似一天，就臨時搭了一個矮屋。一家人倒也並不覺得什麼，日子過得平平常常、歡歡喜喜的。邱二媽仍是一塵不染的樣子，在家燒飯、種菜，細馬放羊，邱二爺有集市時就去集市上當他的掮客，沒有集市時，就到田裡做些農活。一有空，一家三口總要走過橋來，到桑桑家來玩。有時，細馬晚上過來，與桑桑呆在一起，覺得還沒有呆得過癮，就站在河邊喊：「我不回去睡覺啦！」就睡在桑桑的床上。
一天，桑桑跑回來對母親說：「細馬不再叫二爺二媽了，改叫爸爸媽媽了？」
細馬晚上再過來，桑桑的母親就問：「聽說細馬不再叫二爸二媽了，改叫爸爸媽媽了？」
細馬臉微微一紅，走到一邊，跟桑桑玩去了。
油麻地又多了一戶平常而自足的人家。
但就在這年冬天，邱二爺病倒了。實際上邱二爺早在夏天時，就有了病兆：吃飯時，老被噎住，要不，吃下去的東西，不一會兒又吐出來。秋天將盡時，他就日見消瘦下來，很快發展到一連幾天不能吃進去一碗粥。但邱二爺堅持著，有集市時仍去集市做掮客。他只想多多地掙錢。他必須給細馬留下一幢像樣一點的房子。入冬後的一天，他在集市上暈倒了，臉在磚上磕破了，流了不少血。是人把他扶回了家。第二天，邱二媽要找人將邱二爺護送到城裡看病。邱二爺堅決地拒絕了：「不要瞎花那個錢，我知道我得了什麼病。」夜裡，他對邱二媽說：「我得了絕症。細馬他爺爺就是得的這個病。是根本治不好的。」但邱二媽不聽他的，到處求醫問葯。後來，聽說一個人吃中藥把這病吃好了，就把人家的方子要過來，去鎮上抓了幾十服中藥。這時，已是臘月了。
這天早上，細馬沒有放羊，卻拿了一把鎬、一隻竹籃離開了家門。
桑桑問：「你去哪兒？要幹什麼？」
細馬說：「中藥裡頭，得放柳樹須子，我去河邊刨柳樹須子。」
桑桑的母親正好走過來，說：「桑桑，你去幫細馬一起刨吧。」
這一年的冬天冷得有點異常。河裡結了厚冰，讓人無法汲水。因此，一早上，到處傳來用榔頭敲冰砸洞的聲音。整個世界，都凍得硬邦邦的，彷彿天上的太陽都被凍住了。風倒不大，但空氣里注滿了寒氣。
細馬和桑桑在河邊找到了一棵柳樹。
細馬揮鎬砸下去，那凍土居然未被敲開，只是留下一道白痕。細馬往手上啐了一口唾沫，咬著牙，用了更大的勁，又將鎬砸了下去。這一回，鎬尖被卡在凍土裡。細馬將鎬晃動了半天，才將它拔出來。
不一會兒，桑桑就看到，細馬本來就有裂口的手，因連續受到劇烈震動，流出血來。血將鎬柄染紅了。桑桑就把竹籃子扔在地上，從細馬手中奪過鎬來，替換下細馬。但桑桑沒有細馬力氣大，進展很慢。細馬說：「還是我來吧。」就又搶過了鎬。
這柳樹的根彷彿就沒有須子，刨了那麼大一個坑，樹根都露出一大截來了，還未見到須子。桑桑很疑惑：能弄到柳樹須子嗎？但細馬不疑惑，只管一個勁地去刨。頭上出了汗，他把帽子扔在地上，頭在冷空氣里，飄散著霧狀的熱氣。他又把棉襖也脫下了。
總算見到了柳樹須子。一撮一撮的，像老頭的鬍子。
桑桑說：「這一棵柳樹的須子，就夠了。」
細馬說：「不夠。」因為細馬在挑這些柳樹須子時很苛刻。他只要白嫩白嫩的，像一條條細白的蟲子一樣的須子。黑的，或紅的，一概不要。一棵柳樹，他也就選一二十根。
細馬穿好棉襖，戴上帽子，扛了鎬，又去找第二棵柳樹。
桑桑幾次說：「夠了，夠了。」
但細馬總是說：「不夠，不夠。」
桑桑很無奈，只好在寒風裡陪伴著細馬。
到了中午，竹籃子里，已有大半筐柳樹須子。那須子在這冰天雪地，生命都似乎被凍結了的冬季里，實在是好看。那麼白，那麼嫩，一根一根，彷彿都是活的，彷彿你一不留神，它們就會從竹籃里爬出去。太陽一照，就彷彿盛了半竹籃細細的銀絲。
邱二媽看見這大半竹籃柳樹須子時，眼睛紅了。
可是，邱二爺未能等到春季來臨，就去世了。臨去時，他望著細馬，眼睛裡只有歉疚與深深的遺憾，因為他終究沒有能夠給細馬留下一幢好房子。
送走邱二爺以後，邱二媽倒也不哭，彷彿悲傷已盡，已沒有什麼了。她只是一天到晚地沉默著，做她該做的事情：給細馬燒飯，給細馬洗衣服，夜裡起來給細馬蓋被細馬蹬翻了的被子，晚上端上一木盆熱水讓細馬將腳放進去，然後她蹲下去給他好好搓洗……
邱二媽在神情恍惚了十幾天之後，這天一早，就來到桑桑家，站在門口問桑桑的母親：「師娘，你看見二爺了嗎？」
桑桑的母親趕緊拉住邱二媽的手，道：「二媽，你先進來坐一會兒。」
「不了，我要找二爺呢。這個人不知道哪兒去了。」邱二媽又見到了桑桑，「桑桑，看見你二爺了嗎？」
桑桑有點害怕了，瞪著眼睛，搖著頭。
「我要去找他，我要去找他……」邱二媽說著，就走了。
桑桑的母親就一直看著邱二媽的背影，直到她消失在一幢草房子的拐角處。她進屋來對桑喬說：「這可怎麼辦？邱二媽的腦子出毛病了。」
桑喬似乎並不特別吃驚：「聽人說，她母親差不多也是在這個年紀上，腦子出了毛病。」
在細馬未來之前，邱二媽和邱二爺一直相依為命，做了幾十年的好夫妻。桑桑的母親總記得，邱二爺去集市做掮客時，邱二媽就會在差不多的時候，站到路口上去等邱二爺回來。而邱二爺回來時，不是給她帶回她喜歡吃的東西，就是帶回她喜歡用的東西。相比之下，邱二爺顯得比邱二媽老得多。但邱二爺喜歡邱二媽比他年少。邱二爺喜歡邱二媽總去梳她的頭，整理她的衣服。喜歡與打扮得很俏的邱二媽一起去桑桑家串門，一起搬張凳子到打麥場上看電影或者看小戲……邱二爺離不開邱二媽，而邱二媽可能更離不開邱二爺。現在邱二爺居然撇下她走了。
邱二媽必須要找到邱二爺。她一路問下去：「見到我家二爺了嗎？」
這天，細馬放羊回來，見邱二媽不在家，就找到桑桑家，見了桑桑，問：「我媽在你家嗎？」
桑桑搖了搖頭：「不在我家。」
細馬就一路呼喚下去。當時，天已黑了，每戶人家都已點了燈，正在吃晚飯。鄉村的夜晚，分外寂靜。人們都聽到了細馬的呼喚聲。
桑桑和母親就循著細馬的叫聲，找到了細馬，讓他回家：「你媽她自己會回來的。」硬把他勸了回來。然後，由桑桑和妹妹給細馬端來了晚飯。細馬不肯吃，讓飯菜一直放在飯桌上。
桑桑和母親走後，細馬就一直坐在路邊，望著月光下那條路。
第二天一早，細馬來到桑桑家，將門上的鑰匙給了桑桑的母親：「師娘，你幫著看一下家，我去找我媽。」
桑桑的父母親都不同意。但細馬說：「我找找就回家，我不走遠。」臨走時，又對桑桑說：「桑桑，你幫我看一下羊。」就走了。
細馬一走就是七天。
桑桑天天一早上就將羊趕到草坡上去，像細馬一樣，將那群羊好好照應著。但這天晚上，他把羊趕回羊圈，看到細馬家依然鎖著門之後，回到家哭了：「細馬怎麼還不回來？」
又過了兩天，這天傍晚，桑桑正要將羊從草坡上趕回家，看到西邊霞光里，走來了細馬和邱二媽。
聽到桑桑的叫聲，無數的人都走到路口上來看。
邱二媽是被細馬攙著走回來的。
所有的人，都只是靜靜地望著他們，沒有一個人說話。
細馬滿身塵埃。腳上的鞋已被踏壞，露著腳指頭。眼睛因為瘦弱而顯得更瞘，幾顆大門牙，顯得更大。令人驚奇的是，邱二媽仍然是一副乾乾淨淨的樣子，頭髮竟一絲不亂。人們看到，那枚簪子上的綠玉，在霞光里變成了一星閃閃發亮的、讓人覺得溫暖的橘紅色。