大水差不多在一個月後，才完全退去。
田裡的稻秧，已經全部淹死。到處爛乎乎的，幾天好太陽一曬，空氣里散發著一股腐爛的氣息。
邱二爺家的房屋，地基已被水泡松，牆也被水泡酥，屋體已經傾斜，是非拆不可了。現在只能勉強住著。屋裡的傢具，十有八九已被泡壞。邱家幾代傳下的最值錢的一套紅木傢具，雖然在第二天就被邱二爺和細馬、桑桑打撈上來，弄到油麻地小學的教室里，但因浸了水，榫鬆了，變形了。
這幾天，桑桑就盡量與細馬呆在一起。因為他知道，道路一通，細馬馬上就要離去了。
邱二爺不想再留細馬多呆些日子了，對邱二媽說：「給他收拾收拾吧。」
邱二媽說：「早收拾好了。你早點送他回去吧。」
這天一大早，細馬就來桑桑家告別了。
桑喬把手放在細馬肩上很久：「別忘了油麻地。」
桑桑的母親說：「有空回來看看二爺二媽。」
桑桑不知道說什麼，就在那兒傻站著。
細馬上路了。
大家都來送行。
邱二媽只把細馬送到路上，就回去了。桑桑的母親看到了，對細馬說了一聲「一路好好走」，就轉過身回去看邱二媽。邱二媽正在屋裡哭，見了桑桑的母親說：「說走就走了……」淚珠就順著她顯然已經蒼老了的臉往下滾。
細馬走後，桑桑一整天都是一副落寞的樣子。
邱二爺把細馬送到縣城，給細馬買了一張長途汽車票，又買了一些路上吃的東西。邱二爺很想將細馬一直送回家，但他有點羞於見到細馬的父親。再則，細馬已經大了，用不著他一直送到底了。
離上車時間還早，兩人坐在長途汽車站的候車室里，都默然無語。
細馬上車後，將臉轉過去看邱二爺。他看到邱二爺的眼睛潮濕著站在秋風裡，一副疲憊而衰老的樣子。細馬還發現，邱二爺的背從未像今天這樣駝，肩胛從未瘦得像今天這樣隆起，臉色也從未像今天這樣枯黑——枯黑得就像此刻在秋風中飄忽的梧桐老葉。
細馬將臉轉過去哭了。
車開動之後，細馬又一次轉過臉來。他看到了一對凄苦的目光……
傍晚，邱二爺回來了。這天晚上，他和邱二媽感到了一種無底的空虛和孤寂。老兩口一夜未睡。清淡的月光，從窗外照進來，也把窗外的一株竹影投進來，直投在他們的臉上。秋風一吹，竹子一搖，那些影子就虛虛幻幻地晃動著。
一夜，他們幾乎無語。只是邱二媽問了一句：「孩子不知走到哪兒了？」邱二爺回答了一句：「我也說不好呢。」
第二天黃昏時，桑桑正要幫著將邱二爺的幾隻在河坡上吃草的羊趕回邱二爺家時，偶然抬頭一看，見路上正走過一個背著包袱的孩子來。他幾乎驚訝得要跳起來：那不是細馬嗎？但他不相信，就揉了揉眼睛，雙腳不由自主地往前走著，仔細地看著：細馬！就是細馬！他扔掉手中趕羊的樹枝，翻過大堤，一路往邱二爺家跑，一邊跑，一邊大叫：「細馬回來了！細馬回來了！……」
桑喬正站在校門口，問：「你說是誰回來了？」
桑桑腳步不停：「細馬！是細馬回來了！」他一口氣跑到邱二爺家，對邱二爺和邱二媽說：「二爺，二媽，細馬、細馬……細馬他……他回來了……」
邱二爺和邱二媽站在那兒不動，像在夢裡。
「細馬回來啦！」桑桑用手指了一下黃昏中的路，然後迎著細馬跑過去。
邱二爺和邱二媽急匆匆地跑到門口，矇矇矓矓地看到，大路上，真的有一個孩子背著包袱正往這邊走過來。
等邱二爺和邱二媽跑到路口時，桑桑已背著包袱，和細馬走到他們的跟前……