與桑桑家關係最密切的人家，是邱元龍邱二爺家。
邱二爺家獨自住在一處，離桑桑家倒不算很遠。
邱家早先開牙行，也是個家底厚實的人家。後來牙行不開了，但邱二爺仍然做掮客，到集市上介紹牛的買賣。姓王的要買姓李的牛，買的一方吃不準那頭牛的脾性，不知道那牛有無暗病，這時就需要有一個懂行的中間人作保；而賣的一方，總想賣出一個好價錢，需要一個懂行的中間人來幫助他點明他家這頭牛的種種好處，讓對方識貨。邱二爺這個人很可靠。他看牛，也就是看牛，絕不動手看牙口，或拍胯骨，看了，就知道這頭牛在什麼樣的檔次上。賣的，買的，只要是邱二爺做介紹人，就都覺得這買賣公平。邱二爺人又厚道，不像一些掮客為一己利益而盡靠嘴皮子去鼓動人賣，或鼓動人買。他只說：「你花這麼多錢買這頭牛，合適。」或說：「你的這頭牛賣這麼多錢，合適。」賣的，買的，都知道邱二爺對他們負責。因此，邱二爺的生意很好，拿的傭金也多。
邱二媽是油麻地有名的俏二媽。油麻地的人們都說，邱二媽嫁到油麻地時，是當時最美的女子。邱二媽現在雖然是五十多歲的人了，但依舊很有光彩。邱二媽一年四季總是一塵不染的樣子。邱二媽的頭髮天天都梳得很認真，搽了油，太陽一照，發亮。髮髻盤得很講究，彷彿是盤了幾天才盤成的。髻上套了黑網，插一根鑲了玉的簪子。那玉很潤，很亮。
邱二爺與邱二媽建了一個很好的家：好房子、好庭院、好家什。
但這個家有一個極大的缺憾：沒有孩子。
這個缺憾對於邱二爺與邱二媽來說，是刻骨銘心的。他們該做的都做了，但最終還是未能有一個孩子。當他們終於不再抱希望時，就常常會在半夜裡醒來，然後，就在一種寂寞里，一種對未來茫然無底的恐慌里，一種與人丁興旺的人家相比之後而感到的自卑里，凄凄惶惶地等到天亮。望著好房子、好庭院、好家什，他們更感到這一切實在沒有多大意思。
當初，邱二媽在想孩子而沒有孩子，再見到別人家的孩子時，竟剋制不住地表示她的喜歡。她總是把這些孩子叫回家中，給他們花生吃或紅棗、柿餅吃。如果是還在母親懷抱中的孩子，她就會對那孩子的母親說：「讓我抱抱。」抱了，就不怎麼肯放下來。但到了終於明白絕對不可能再有孩子時，她忽然對孩子淡漠了。她嫌孩子太鬧，嫌孩子弄亂了她屋子裡的東西。因此，有孩子的人家就提醒自己的孩子：「別去邱二媽家。邱二媽不喜歡孩子進她家裡。」
當他們忽然在一天早上感到自己已經老了，而身邊必須有一個年輕的生命時，他們預感到一種悲哀正在向他們一步一步地走來。他們幾乎已經望見了一個凄涼的老年。
他們想起了生活在江南一個小鎮上的邱二爺的大哥：他竟有四個兒子。
於是，邱二爺帶著他與邱二媽商量了幾夜之後而確立的一個意圖——從邱大家過繼來一個兒子——出發了。
僅隔十天，邱二爺就回到了油麻地。他帶回了本章的主人公，一個叫細馬的男孩。
這是邱大最小的兒子，一個長得很精神的男孩，大額頭，雙眼微瞘，眼珠微黃，但亮得出奇，兩顆門牙略大，預示著長大了，是一個有大力氣的男人。
然而，邱二媽在見到細馬之後僅僅十分鐘，就忽然從單純地觀看一個男孩的喜歡里走了出來，換了一副冷冰冰的臉色。
邱二爺知道邱二媽為什麼抖落出這副臉色。他在邱二媽走出屋子、走進廚房後不久，也走進了廚房裡。
邱二媽在刷鍋，不吭聲。
邱二爺說：「老大隻同意我把最小的這一個帶回來。」
邱二媽把舀水的瓢扔到了水缸里：「等把他養大了，我們的骨頭早變成灰了。」
邱二爺坐在凳子上，雙手抱著頭。
邱二媽說：「他倒會盤算。大的留著，大的有用了。把小的給了人，小的還得花錢養活他。我們把他養大，然後再把這份家產都留給他。我們又圖個什麼？你大哥也真會拿主意！」
「那怎麼辦？人都已被我領回來了。」
「讓他玩幾天，把他再送回去。」
「說得容易，我把他的戶口都遷出來了，在我口袋裡呢。」
邱二媽刷著鍋，刷著刷著就哭了。
這時細馬站在廚房門口，操一口邱二爺和邱二媽都不太聽得懂的江南口音問：「院子里是一棵什麼樹？」
邱二爺去看邱大，到過江南好幾回，勉強聽得懂江南話，說：「烏桕。」
「上面是一個鳥窩嗎？」
「是個鳥窩。」
「什麼鳥的窩？」
「喜鵲。」
「樹上沒有喜鵲。」
「它們飛出去了。」
細馬就仰頭望天空。天空沒有喜鵲，只有鴿子。他一邊望，一邊問：「誰家的鴿子？」
「桑桑家的。」
「桑桑是個大人嗎？」
「跟你差不多大。」
「他家遠嗎？」
「前面有座橋，在橋那邊。」
「我去找他玩。」
邱二爺剛要阻止，細馬已經跑出院子。
桑桑見到了細馬。起初細馬很有說話的慾望，但當他發現他的話很難讓桑桑聽得懂之後，就不吭聲了，很陌生地站在一旁看著桑桑喂鴿子。
細馬走後，桑桑對母親說：「他是一個江南小蠻子。」
邱二爺領著細馬來找桑喬，說細馬轉學的事。桑喬問：「讀幾年級？」
邱二爺說：「該讀四年級了，跟桑桑一樣。」
桑喬說：「你去找蔣一輪老師，就說我同意了。」
蔣一輪要摸底，出了幾張卷子讓細馬做。卷子放在蔣一輪的辦公桌上，細馬坐在蔣一輪坐的椅子上，瞪著眼睛把卷子看了半天，才開始答。答一陣，又停住了，挖一挖鼻孔，或摸一摸耳朵，一副很無奈的樣子。蔣一輪收了卷子，看了看，對桑喬說：「細馬最多只能讀三年級。」
邱二媽來到桑桑家，對桑喬說：「還是讓他讀四年級吧。」
桑喬說：「怕跟不上。」
邱二媽說：「我看他也不是個讀書的料，就這麼跟著混混拉倒了。」
桑喬苦笑了一下：「我再跟蔣老師說說。」
細馬就成了桑桑的同學。
細馬被蔣一輪帶到班上時，孩子們都用一種新鮮但又怪異的目光去看他。因為他是從遙遠的地方來的一個小蠻子。
細馬和禿鶴合用一張課桌。
細馬看了看禿鶴的頭，笑了，露出幾顆大門牙。
禿鶴低聲道：「小蠻子！」
細馬聽不懂，望望他，望望你，意思是說：這個禿子在說什麼？
孩子們就笑了起來。
細馬不知道孩子們在笑什麼，覺得自己似乎也該跟著笑，就和孩子們一起笑。
孩子們便大笑。
禿鶴又說了一句：「小蠻子！」
細馬依然不知道禿鶴在說什麼。
孩子們就一起小聲叫了起來：「小蠻子！」
細馬不知為何竟也學著說了一句：「小蠻子。」
孩子們立即笑得東倒西歪。桑桑笑得屁股離開了凳子，凳子失去平衡，一頭翹了起來，將坐在板凳那頭的一個孩子掀倒在地上。那孩子跌了一臉的灰，心裡想惱，但這時一直在擦黑板的蔣一輪轉過身來：「笑什麼？安靜！上課啦！」
笑聲這才漸漸平息下來。
課上了一陣，一直對細馬的學習程度表示疑慮的蔣一輪打算再試一試細馬，就讓他站起來讀課文。蔣一輪連說了三遍，這才使細馬聽明白老師是在讓他念那篇課文。他吭哧了半天，把書捧起來，突然用很大的聲音開始朗讀。他的口音，與油麻地的口音實在相差太遠了，油麻地的孩子們連一句都聽不懂，只剩得一個嘰里呱啦。
蔣一輪也幾乎一句未能聽懂。他試圖想聽懂，神情顯得非常專註，但無濟於事。聽到後來，他先是覺得好笑，再接著就有點煩了。
細馬直讀得額上暴出青筋，脖子上的青筋更像吹足了氣一樣鼓了出來，滿臉通紅，並且一鼻頭汗珠。
蔣一輪想擺手讓他停下，可見他讀得很賣力，又不忍讓他停下。
孩子們就在下面笑，並且有人在不知什麼意思的情況下，偶爾學著細馬說一句，逗得大家大笑，轉眼見到蔣一輪一臉不悅，才把笑聲吞回肚裡。
蔣一輪雖然聽不懂，但蔣一輪能從細馬的停頓、吭哧以及重複中聽出，細馬讀這篇課文，是非常吃力的。
孩子們在下面不是偷偷地笑，就是交頭接耳地說話，課堂里亂糟糟的。
蔣一輪終於擺了擺手，讓細馬停下，不要再讀下去了。
細馬從蔣一輪臉上明確地看到了失望。他不知想表達一個什麼意思，反覆地向蔣一輪重複著一句話。蔣一輪無法聽懂，搖了一