五年級第一學期剛下來三分之一，時值深秋，油麻地小學所有草房子的屋檐口，都插上了秦大奶奶割下的艾。插這些艾的時候，同時還混插了一株菖蒲。艾與菖蒲的氣味混合在一起，發出了一種讓孩子們一輩子總會記住的氣味。上課時，這種氣味，就會隨風飄入室內。村前的大河，因兩岸的稻田都在放水乾田以便收穫，河水一下漲滿了。從稻田裡流入大河的棕色浮萍，就隨著浩浩蕩蕩的河水，日夜不息地向西漂流。兩岸的蘆花，在秋風中搖曳，把秋意刻上人的心頭。
就在這個季節里，杜小康突然終止了學業。
蒸蒸日上的紅門人家，竟在一天早上，忽然一落千丈，跌落到了另一番境地里。
一心想發大財的杜雍和用幾代人積累下的財富購買了一條運貨的大船，用這些年賺得的一大筆錢，又從別人那裡貸了一筆款，去城裡買下了一大船既便宜又好的貨，打算放在家中，慢慢地賣出去，賺出一筆更大的錢來。這天，裝滿貨物的大船行在回油麻地的路上。杜雍和一心想著早點趕回油麻地，便扯足了風帆。大船就在開闊的水面上，微斜了身子，將水一劈兩半，船頭迎著風浪一起一伏，直向前去。杜雍和掌著舵，看著一群水鳥被大船驚起，飛上了天空，心裡有說不出的快意。他一邊掌舵，一邊彎下腰去，順手從筐里拿了一小瓶燒酒，用牙將瓶蓋扳掉了，不一會兒工夫，就把瓶中的酒喝了一個精光。他把空酒瓶扔到水中，然後很有興緻地看著它在船後的浪花里一閃一閃地消失了。他開始感到渾身發熱，就把衣服解開，讓涼風吹拂著胸脯。杜雍和忽然想到了他這一輩子的艱辛和這一輩子的得意，趁著酒勁，讓自己沉浸在一番酸苦和快樂相融的感覺里，不禁流出了淚水。
後來就有了醉意，眼前一切虛幻不定，水天一色，水天難分，船彷彿行在夢裡。
前面是一個大河灣。杜雍和是聽見了河灣那邊傳來一陣汽笛聲的，也想到了前面可能來了大船，必須將帆落下來慢行，然而卻迷迷糊糊地作不出一個清醒的判斷來，更無法做出敏捷的動作來。大船仍然勇往直前。杜雍和突然看到一個龐然大物擋住了他的視線，嚇出一身冷汗來。他猛然驚醒，但已遲了：他的大木船撞在一條拖了七八條大鐵船的大拖駁上。未等他反應過來，就覺得船猛烈一震，他被震落到水中。等他從水中鑽出，他的大木船以及那一船貨物，都正在急速地沉入水中。他爬到還未完全沉沒的船上大聲喊叫，但沒有喊叫幾聲，水就淹到了他的脖子。腳下忽然沒有了依託，他猶如在夢中掉進了萬丈深淵。在又一聲驚叫之後，他沉入了水中……
拖船上的人紛紛跳下水，把他救到岸上。他醒來後，雙目發直，並且兩腿發軟，無法站立起來。
人家幫他打撈，但幾乎什麼也沒有撈上來：鹽化了，只剩下麻袋；紙爛了，已成紙漿；十幾箱糖塊已粘成一團……
大紅門裡，那些房子真正成了空殼兒。
不久，杜小康的自行車被賣掉了。因為還欠著人家的錢。
不久，杜小康就不來上學了。因為杜雍和躺在床上，一直未能站起來。家中必須擠出錢來為他治病，就再也無法讓杜小康上學了。
桑桑那天到河邊幫母親洗菜，見到了杜小康。杜小康撐了一隻小木船，船艙里的草席上，躺著清瘦的杜雍和。杜小康大概是到什麼地方給他的父親治病去。杜小康本來就高，現在顯得更高。但，杜小康還是一副乾乾淨淨的樣子。
桑桑朝杜小康搖了搖手。
杜小康也朝桑桑搖了搖手……