桑桑這個人，有時丟掉骨氣也很容易。
桑桑像所有的孩子一樣，對自行車有一種無法解釋的迷戀。桑桑的舅舅有一輛自行車。每次舅舅騎車來他家時，他總要央求舅舅將自行車借給他。起初他只是推著它，就覺得非常過癮。他把自行車推來又推去，直推得大汗淋漓。後來就學著用一隻腳踩住一隻腳踏，用另一隻腳去蹬地面，讓車往前溜。總有摔倒跌破皮的時候，但桑桑一邊流著血咬著牙，一邊仍然無休止地蹬下去。當能連蹬幾腳，然後將腳收住，讓自行車滑行下去十幾米遠時，桑桑的快意就難以言表了。自行車之所以讓那些還未騎它或剛剛騎它的人那樣著迷，大概是因為人企望有一種，或者說終於有了一種飛翔的感覺。自行車讓孩子眼饞，讓孩子愛不釋手，甚至能讓孩子卑躬屈膝地求別人將他的自行車給他騎上一圈，大概就在於它部分地實現了人的飛翔幻想。
而自行車讓人覺得最丟不下的時候，是這個人將要會騎又不太會騎的時候。
桑桑就正處在這個時候。但桑桑無法滿足這種慾望，因為桑桑家沒有自行車，桑桑的舅舅也很難得來桑桑家一趟。桑桑只能跑到大路上去，等別人騎自行車過來，然後用一對發亮的眼睛看著，咽著唾沫。有個人將車臨時停在路邊，到坡下去拉屎。桑桑居然敢衝上去，推起人家的自行車就蹬。那人屎沒拉盡，一邊系褲子，一邊追過來，奪過自行車後，踢了桑桑一腳，把桑桑踢得滾到路邊的稻田裡。桑桑抹了一把泥水，爬上來，眼饞地看著那人把自行車搖搖晃晃地騎走了，朝地上吐了一口唾沫。
現在，桑桑身邊的杜小康就有自行車。
但杜小康的自行車誰也碰不得——包括桑桑在內。桑桑只能在一旁悄悄地看一眼那輛被杜小康擦得很亮的自行車。看一眼，就走。桑桑不願讓杜小康知道他饞自行車。桑桑在杜小康面前必須裝出一種對他的自行車並不在意的樣子。
但杜小康知道，所有的孩子，都想玩自行車，桑桑也不例外。
不知是出於什麼原因，在一個星期六的傍晚，杜小康騎車穿過花園時，遇見了桑桑，雙手一捏閘，就把車停下了：「你想騎車嗎？」
桑桑呆住了，竟不知道如何回答。
「明天上午，我在村子後面的打麥場上等你，那裡的空地特別大。」杜小康說完，騎車走了。
桑桑的心都快顫抖了。他掉頭望著杜小康遠去的背影，冰消雪融，竟在一瞬間就將以前一切讓他不愉快的事情統統丟到了九霄雲外。
這就是桑桑。
第二天一早，桑桑就去了打麥場。他坐在石磙上，望著村子通往打麥場的路。有一陣子，桑桑懷疑這是杜小康在拿他開心，但想騎車的慾望支撐著他坐在石磙上。
杜小康騎著車出現了。他迎著初升的太陽騎了過來。
桑桑覺得杜小康騎車的樣子確實十分帥氣。
杜小康將車交給桑桑：「你自己先蹬吧。」他爬到一個大草垛頂上，然後望著下面的桑桑，很耐心地指點著：「身子靠住車杠，靠住車杠，別害怕，這樣車子反而不會倒下……」
桑桑忽然覺得杜小康這人挺好的，一邊答應著，一邊照杜小康的指點，在場地上全神貫注地蹬著。
這真是練車的好地方，到處是草垛，桑桑穩不住車把了，那草垛彷彿有吸引力一般，將他吸引過去，他就會連車帶人斜靠到它鬆軟的身上。桑桑還可以繞著其中一個草垛練轉圓圈，也可以在它們中間左拐彎右拐彎地練習靈活多變的能力。桑桑居然可以不停頓地享有這輛自行車。杜小康十分大方，毫不在乎桑桑已無數次將他的自行車摔倒在地。桑桑很過意不去，幾次將車扶在手中，仰望著草垛頂上的杜小康。杜小康卻沖著他說：「練車不能停下來！」
當桑桑騎著車在草垛間很自如地行進時，他確實有一種馬上就要飛向天空的感覺。
在離開打麥場時，杜小康騎車，桑桑居然坐在了后座上。奇怪！他們儼然成了一對好朋友。
在後來相當長的一段時間裡，桑桑和杜小康都似乎是好朋友。其實，桑桑與杜小康有許多相似之處，有許多情投意合的地方。比如兩人都善於奇思異想，都敢作敢當。
讀五年級的那年秋天，杜小康又一次傷害了桑桑，並且是最嚴重的一次。但這一次似乎是無意的。
那天，桑桑與杜小康相約，在打麥場上練騎自行車的雙手脫把。兩人各花了一個多小時，竟然練成了。桑桑可以把雙手插在腰間挺直了背騎，而杜小康則可以雙臂互抱昂著頭騎，可直騎，可以草垛為中心繞著圓圈騎。兩人後來輪番表演，互相喝彩，把打麥場當成一個競技場，在一片瓦藍如洗的秋空下，盡情施展自己的本領，達到了忘乎所以、飄飄欲仙的境地。
後來，兩人終於累了，就把車靠在草垛上，癱坐在草垛底下。
「我餓了。」桑桑說。
「我也餓了。」杜小康說。
而這時他們幾乎是在同時，看到不遠處堆著的一堆紅薯。
「烤紅薯吃吧？」桑桑說。
「我身上正好有火柴。」
「我身上也有火柴。」
兩人立即站起來，各抱了一捧焦乾的豆秸，堆在一起，划了幾根火柴，將它們點著了。然後，他們就把五六個紅薯扔到了越燒越旺的火堆里。
豆秸燃燒起來，火力很大，數不清的大大小小的火舌，在淡淡的煙里跳動著，像一鍋沸騰的水。火苗的跳動，以及火光照在臉上身上所帶來的熱烘烘的感覺，使桑桑和杜小康感到非常激動。孩子都喜歡玩火，因為火使他們體驗到一種驚險的滋味和隨時都可能爆發出來的巨大力量。桑桑和杜小康註定要比其他孩子更加喜歡玩火。桑桑和杜小康隨身帶著火柴就是一個小小的證明。
「抱豆秸去！」
「抱豆秸去！」
桑桑和杜小康不住地將堆在不遠處的豆秸抱過來，扔在火堆上，越扔越高。漸漸地，他們的眼前，就有了一座小小的火山。火山的最底部是黑色，再往上就是似乎凝固了的鮮紅，再往上就是活火，最頂端就是紅綢一樣在風中飛舞的火舌。
「火！」
「火！」
桑桑和杜小康嘴裡不停地咀嚼著這個富有刺激性的字眼，彷彿在咬一個鮮紅的辣椒。他們還不停地吐著如火舌一樣鮮紅的舌頭。火光里，兩對目光純粹是小獸的目光，雪亮雪亮的。他們緊緊地盯住魔幻般的火，彷彿眼珠兒馬上就要跳到火里，然後與火苗共舞。
在火堆與豆秸堆之間，由於他們不住地抱豆秸又不住地一路撒落豆秸，此時已有了一條用豆秸鋪成的路。當幾根豆秸發出爆裂聲，然後迸出一串火苗，落在豆秸路上時，桑桑與杜小康只顧望那堆大火，豆秸路已悄悄地燒著了。等桑桑和杜小康發現時，火正順著豆秸路，蔓延過去。
桑桑與杜小康並未去踩滅火苗，而是丟下那堆火，來看新火了。他們覺得眼前的情景十分有趣。
火一路燒過去，留下一路噼噼啪啪猶如暴雨打在芭蕉葉上的聲音。
桑桑和杜小康跟隨著火，並為火鼓掌。
最激動人心的時刻出現了：打麥場上一層薄薄的還未來得及收攏起來的稻草，就在麥秸路下，很快被染上了火，並迅捷地向四下里蔓延。
看一星火，看一堆火與看一大片火，感覺可差得多了。
現在，桑桑與杜小康的眼前是一大片火。他們有點心驚肉跳了。
火像玩著一場沒有邊沿的遊戲，在向外擴張。
桑桑和杜小康終於在這場遊戲面前害怕了。他們趕緊跑到火的邊沿處，用腳用手，將地上的薄草劃拉到一邊，使地上出現了一條無草的小路。火在這條小路的邊上無奈地撲騰了幾下，終於慢慢地萎縮下去。
桑桑和杜小康的眼前，是一片草灰。
一陣大風吹過來，打麥場上，馬上草灰亂飄，彷彿天空忽然飄起黑色的雪。
桑桑和杜小康半閉著眼睛，趕緊逃離了黑雪飛舞的打麥場。
他們沒有想到，就在他們都已回到家中時，一團未滅的火被風吹過隔離的小道，落在路那邊的薄草上。這團火彷彿是一團小精靈，竟躲在草下埋伏了一會兒，才將薄草燃著……後來，火來到了一個草垛邊，把那個草垛點著了。
接下來，是有人發現了火，就大叫：「救火啊——」全村人都出動了，紛紛拿了盆、桶之類的用具來打麥場上滅火。聲勢浩大，驚心動魄。火滅了，但那垛草已完全燒掉。
接下來就是追查。
一個外地人那時正撐船從打麥場邊的河裡過，向油麻地的人提供了一條線索：有兩個孩子在打麥場上點燃了一堆火。
地方上就讓學校查。燒了一個大草垛，事情不小。油麻地小學立即籠上一片「事態嚴重」的氣氛。蔣一輪對桑喬說：「恐怕不會有人敢承認的。」桑喬說：「那就一查到底！」
這裡正準備實施包括「攻心戰術」等諸如此類的