到了冬天，每天吃完晚飯，桑桑就會跑到河那邊的村子裡。他或者是到阿恕家去玩，或者是跟了大人，看他們捉在屋檐下避風的麻雀。村裡最熱鬧的是紅門裡的杜小康家。每天晚上，都會有很多人集聚在他家聽人說古。因為杜小康家房子大，並且只有杜小康家能費得起燈油。桑桑也想去，但桑桑終於沒去。
冬天的晚上，若是一個月白風清的好天氣，油麻地的孩子們最感興趣的還是捉迷藏。那時候，大人們都不願意出門，即使願意出門的，又差不多都到紅門裡聽說古去了，因此，整個村子就顯得異常的寂靜。這時，似乎有點清冷的月亮，高高地懸在光溜溜的天上，襯得夜空十分空闊。雪白的月光均勻地播撒下來，照著泛著寒波的水面，霧氣裊裊飄動，讓人感到寂寞而神秘。月光下的村子，既像在白晝里一樣清晰可辨，可一切又都只能看個輪廓：屋子的輪廓、石磨的輪廓、大樹的輪廓、大樹上烏鴉的輪廓。巷子顯得更深，似乎沒有盡頭。這是個大村子，有十多條深巷，而巷子與巷子之間還有曲曲折折的小巷。在這樣的月色下，整個村子就像個大迷宮了。巷前巷尾，還有林子、草垛群、廢棄的工棚……所有這一切，總能使油麻地的孩子們產生衝動：突然地躲進一條小巷，又突然地出現了，讓你明明看見了一個人影，但一忽閃又不見了；讓你明明聽見了喊聲，當你走近時卻什麼也沒有……
在油麻地的孩子們眼裡，冬季實際上是一個捉迷藏的季節。
捉迷藏有許多種。其中一種叫「賊回家」。這是油麻地的孩子們最喜歡玩的一種。大家先在一起確定一個家。這個家或是一棵樹，或是一堵牆，或是兩棵樹之間的那個空隙，家的形式多種多樣。只有一個人是「好人」，其餘的都是「賊」。說聲開始，「賊」們撒腿就跑，四下里亂竄，然後各自找一個他自認為非常隱蔽的地方藏起來。「好人」很難做。因為他既得看「家」，又得出來捉「賊」。光看「家」就捉不了「賊」，而光捉「賊」又看不了「家」，他就得不停地去捉「賊」，又得不停地往回跑，好看著「家」。好人必須捉住一個「賊」，才能不做「好人」，而讓那個被他捉住的「賊」做「好人」。大家都不願意做「好人」。做「賊」很刺激，一個人貓在草垛洞里或豬圈裡，既希望不被人捉住，又希望捉他的人忽然出現，並且就在離他尺把遠的地方站著，他屏住呼吸絕不發出一點聲響。而當那個捉他的人剛剛走開，他就大喊一聲跑掉了，再換個地方藏起來。
村頭上，由桑桑發起的這場遊戲，馬上就要開始。好人是倒霉的阿恕。這是通過「鎚子、剪刀、布」淘汰出來的，誰也幫不了他的忙。
遊戲剛要開始，杜小康來了。他說：「我也參加。」
阿恕們望著桑桑。
桑桑說：「我們人夠了。」
杜小康只好怏怏地走開了。
桑桑看了一眼杜小康的後背，故意大聲地叫起來：「開始啦——」
玩完一輪，當桑桑氣喘吁吁地倚在牆上時，他看到了在不遠處的石磨上坐著的杜小康。桑桑心裡很清楚，杜小康很想加入他們的遊戲。但桑桑決心今天絕不帶杜小康參加。桑桑想看到的就是杜小康被甩在了一邊。桑桑在一種冷落他人的快意里，幾乎有點顫抖起來。他故意和那些與他一樣氣喘吁吁的孩子們大聲地說笑著。而那些孩子，只顧沉浸在遊戲的樂趣里，誰也沒有去在意平時不能不去在意的杜小康。
又玩了一輪。
杜小康仍然坐在石磨上。惟一的變化就是他吹起了口哨。哨聲在冬天的夜空下，顯得有點寂寥。
阿恕看到了杜小康，說：「叫杜小康也參加吧。」
桑桑說：「『賊』已經夠多了。」
新的一輪，在桑桑十分誇張的叫喊聲中又開始了。作為「賊」的桑桑，在尋找藏身之處時，故意在杜小康坐的石磨架子底下藏了一會兒，並朝那個看「家」的「好人」叫著：「我在這兒哪！」見那個「好人」快要走到石磨旁了，他才鑽出來，跑向另一個藏身之處。
這一回，桑桑決心成為一個被捉不住的「賊」。他鑽進了一條深巷，快速向巷子的底部跑去。他知道，巷尾的二餅家沒有人住的後屋裡停放著一口空棺，是為現在還活得十分硬朗的二餅的祖母預備的。他到二餅家玩，就曾經和二餅做過小小的遊戲：他悄悄爬到空棺里。但那是在白天。現在桑桑決定在夜晚也爬進去一次。桑桑今晚很高興，他願意去做一些讓自己也感到害怕的事情。他更想在做過這件出人意料的事情之後，讓那個獨自坐在石磨上的杜小康也能從其他孩子的驚愕中知道。
桑桑鑽進二餅家的漆黑一團的後屋。他恐怖地睜大了眼睛，但什麼也看不見。他知道那口漆得十分漂亮的空棺停放在什麼位置上。他想算了，還是躲到一個草垛洞里或是誰家的廁所里吧；但，他又不肯放棄那個讓他膽戰心驚的念頭。桑桑總是喜歡讓自己被一些荒誕的、出乎常理的念頭糾纏著。
在這一輪的「賊回家」中，扮演「好人」角色的正是二餅。
「二餅可能會想到我藏在這兒的。」桑桑就想像著：我躺在空棺里，過了不一會兒，就聽見有沙沙聲。有人進屋了，肯定是二餅。二餅走過來了，可是他不敢開棺，好長時間就站在那兒不動。我很著急，你開呀，開呀。二餅還是開了，漆黑漆黑的。二餅在往裡看，可是他看不到我，我也看不到他，但我能夠想像他那時候的眼睛，一對很害怕的眼睛。我也很害怕，但我屏住氣，沒有一絲響聲。二餅想伸手進來摸，可終於不敢，突然地跑掉了……
桑桑壯起膽子，爬進了空棺。他沒有敢蓋蓋兒。
過了一會兒，桑桑就不太害怕了。他覺得這也沒有什麼。他聞著好聞的木香，覺得這裡頭很溫暖。有一陣子，他居然想到了他的鴿子，在地上啄食的鴿子，在天空飛翔的鴿子，蹲在屋脊上接受陽光撫摸的鴿子……
似乎有一陣窸窣聲。
桑桑猛然收緊了身體。但他馬上就判斷出，這不是二餅，而是一隻尋找老鼠的貓。這時，桑桑希望那隻貓在這裡多停留一會兒，不要立即走開。但那隻貓在屋裡尋覓了一番，喵嗚了一聲，丟下桑桑走了。桑桑感到有點遺憾。
巷子里有哧通哧通的跑步聲。
桑桑知道：這是一個「賊」，正被「好人」追趕著。他趕緊筆直地躺著。因為他怕「好人」突然放棄了追逐的念頭，而改為到後屋裡來窺視。桑桑希望「好人」改變主意而立即到後屋裡來。
一前一後，兩個人的腳步聲卻漸漸消失在黑暗裡。
桑桑有點後悔：我大叫一聲就好了。
桑桑還得躺下去。他忽然覺得這樣沒完沒了地躺著，有點兒無聊。他就去想坐在石磨上沒有被他搭理，也沒有被阿恕他們搭理的杜小康。桑桑自己並不清楚，他為什麼要對杜小康耿耿於懷。但杜小康確實常常使他感到憋氣。杜小康的樣子，在他腦海里不住地飄動著。他居然忘了遊戲，躺在那裡生起氣來，最後竟然用拳頭捶了一下棺板。捶擊聲，嚇得桑桑自己出了一身冷汗。他立即坐起來，並馬上爬出空棺，跑出黑屋。
桑桑來到了空巷裡。
月亮正當空照著，巷子里的青磚路，泛著微微發藍的冷光。
桑桑看了看兩側的人家，全都滅燈了。
村頭，傳來更夫的竹梆聲。
桑桑忽然意識到：不可能再有人來抓他了，他只有自己走出來。桑桑讓自己變成了一個尷尬的角色。
桑桑為了不讓杜小康看見，從後面繞了一大圈，才來到「家」。「家」卻空無一人。他去看石磨，石磨也空空的。他抬頭看看月亮，很失落地向四周張望。沒有一個人影，就像這裡從未聚集過人一樣。他罵了幾句，朝大橋走去。他要回家了。
黑暗裡走出了阿恕：「桑桑！」
「他們人呢？」
「都被杜小康叫到他家吃柿餅去了。」
「你怎麼沒去？」
「我一吃柿餅，肚子就拉稀屎。」
「我回家了。」
「我也回家了。」
桑桑走上了大橋。當桑桑在橋中間作一個停頓時，他看到了自己倒映在水面上的影子。一個孤單單的影子。來了一陣風，桑桑眼見著自己的影子被扭曲了，到了後來，乾脆被揉皺了。桑桑不想再看了，又往前走。但只走了兩三步，突然回頭了。他在村頭找了一塊很大的磚頭，然後提在手裡，連續穿過房子的、樹木的黑影，來到了紅門前。他瞪著紅門，突然地一仰身體，又向前一撲，用力將磚頭對準紅門擲了出去。當紅門發出咚的一聲沉悶而巨大的聲響時，桑桑已經轉身逃進了黑暗。
第二天，桑桑裝著在村巷裡閑走，瞥了一眼紅門，只見上面有一個坑，並且破裂，露出了裡頭金黃的木色。